江南梅雨季的一个深夜，窗外雨声淅沥，空气潮湿微凉。带着栀子花的暗香，沈锦瑟出生了，伴随稳婆报喜的的声音：“是个千金！恭喜夫人！贺喜夫人！”
沈万山轻轻摇晃着女儿，看着女儿可爱的小脸，满眼慈爱：“夫人，咱们的闺女，是我沈万山的掌上明珠，定要把这世上最好的东西都给她！”
他略一沉呤，带着商人务实且图吉利的本能：“不如……就叫‘沈金玉’？金玉满堂，富贵盈门！或者‘沈珍珠’？像珍珠一样珍贵！再不然‘沈瑞锦’？锦绣前程，大吉大利！”
王氏靠在软枕上，脸色依旧苍白，但看着丈夫和女儿，眼神温柔。听到“金玉”、“宝珠”这类名字，她并未直接反对，只是目光微微转向窗外。
窗外，雨后庭院格外清新，一从修竹青翠欲滴，檐角雨珠滴落，打在芭蕉叶上，发出清响。更远处，被雨水洗过的荷塘水光潋滟。
王氏极轻地叹了口气，声音虚弱却带着一丝不易察觉的怅惘，仿佛在怀念她所来自那个诗书世界。她没说话，只是伸出一根苍白纤细的手指，虚虚地指向了屋内一隅。
沈万山顺着妻子指的方向望去——那是王氏从娘家带来的心爱之物：一张形制古朴典雅、琴弦根根分明的“瑟”。瑟静静陈设在琴案上，宛如一幅静物画，散发着与周遭富贵气象截然不同的清雅古韵。
沈万山看着窗外生机勃勃的雨后景致，再看看那架象征妻子出身与精神世界的瑟，又低头看看怀中如珠似玉的女儿，眼睛猛地一亮！
“夫人，我明白了！你看我这榆木脑袋，只想着金银珠玉这些俗物！”他拍了下大腿。
“锦瑟，沈锦瑟！夫人觉得如何？”
“好…锦瑟…甚好。”她嘴角缓缓勾起一抹极淡却无比真实欣慰的笑意，目光在丈夫、女儿和那张古瑟之间流转，轻轻点了点头。
王氏玉陨
沈锦瑟三岁时，静照轩内，药香浓得化不开，却压不住生命流逝的腐朽气息。烛火在王氏苍白如纸的脸上跳跃。沈万山紧紧握着妻子冰冷的手，那曾经能执笔绘丹青、抚琴奏清音的手，如今只剩下一把轻飘飘的骨头。
王氏眼睫颤动，费力地睁开，目光投向沈万山，带着一种洞悉切的平静：“万山…莫哭…”她试图抬赶手，想拂去他脸上未干的泪痕，却无力做到。
沈万山猛地将脸埋进她掌心，肩膀剧烈抖动，压抑的呜咽从喉间挤出：“蕴娘…你别说…别说…再试试…辽东新得的千年老参…南彊的…”他的声音破碎不堪。
“没用的。我的时辰…到了。”她的目光越生沈万山，仿佛在寻找什么，最终落在虚空中，带着一丝释然，又有一丝对尘世最后的眷恋。“锦瑟…”她唇角极其微弱地牵动了一下，似有若无的叹息。
沈万山立刻抬头，急切地保证，如同抓住最后一根救命稻草：“在！锦瑟在！蕴娘你放心，我看着她！我沈万山倾尽所有，定让她一生富贵无忧！绝不会让她受半分委屈！她要天上的星星，我也给她摘下来！”
王氏目光缓缓转回沈万山脸上，眼神复杂，有爱怜，有担忧，还有一丝不易察觉的愦憾：“富贵…易散。”她艰难地吐出这四个字，每一个字都像敲在沈万山心上。“教她的…安身立命之本…智慧…心性…不可夺…你…要记得。”
沈万山心如刀绞，重重点头，泪水再次汹涌。：“我记得！蕴娘，我记得！我会看着她…看着她有本事…有出息…像你一样…不，比你更好！”
王氏似乎用尽了所有力气，目光最后次投向窗外那片承载了她无数寂寥与安宁的荷塘。“别院…荷塘…真静…”气息渐渐微弱下去。
沈万山惊恐地感觉到掌中丽手彻底失去了最后一点力气，变得冰凉。他猛地攥紧，仿佛他就能留住那正在消散的生命：“蕴娘？！蕴娘！你看看我！再看看我啊！！”他嘶吼着，声音凄厉绝望。
王氏头无力地偏向一侧，唇边似乎还凝固着那抹极淡的，对荷塘的向往。气息已绝。只有窗外雨打芭蕉的单调声响，衬得室内死寂一片。
沈万山缓缓地、极其缓慢地低下头，将额头抵在妻子冰冷的手背上。肩膀剧烈地颤抖着，却没有再发出一丝声音。
突然，他猛地直起身，像一头受伤的困兽，发出一声不似人声的、嘶哑到极致的悲鸣：“啊——！！！”这声音冲破屋顶，带着撕心裂肺的痛苦和无尽的绝望，在静照轩内回荡。
他踉跄着站起来，双目赤红，布满血丝，眼神空洞又疯狂。他看到7桌上那张刚刚被大夫放弃的药方，一把抓起来，狠狠撕扯！雪白的纸片如同祭奠的纸钱，纷纷扬扬洒落在他和王氏身上、床上、地上。
“废物！都是废物！”他对着空气嘶吼，是对自己的无能，对命运的暴戾，对夺走他明月的那股力量的滔天恨意。“我的钱呢？！我的钱有什么用？！有什么用啊！！”他捶打着自己的胸囗，状若癫狂。他毕生信奉的财富法则，在此刻被彻底碾碎。他拥有的一切都换不回枕边人的一缕呼吸。跌跌撞撞地扑回床边，不再嘶吼，只是紧紧抱住妻子尚有余温却已无生气的身体，将脸深深埋进她冰冷的颈窝。滚烫的泪水汹涌而出，浸湿了她的衣襟。他高大的身躯蜷缩着，发出压抑到极致的如同涉死野兽般的呜咽，肩膀剧烈地起伏。这一刻，他不是沈家家主，只是一个失去了心爱妻子的可怜丈夫。
窗外的雨声更大了，敲打着荷叶，声声入耳。如同天地也在为这江南巨贾心中那轮清冷明月的陨落而悲泣。烛火摇曳，将沈万山抱着妻子蜷缩在锦被之上的巨大而孤独的影子，投在墙壁上，凝固成一幅悲怆画卷。照静轩的“静”，此时成了吞噬一切生机的死寂。