五彩镇。
王前进站在监控室里，墙上的电子屏正实时显示着全镇十二个现代化养殖场的监控画面。他摘下老花镜，用袖口擦了擦镜片上的雾气，屏幕里那些银白色厂房在晨光中泛着冷冽的光，像一排排整齐的金属积木。
“王站长，环保局的数据出来了。”小陈推门进来，手里捧着平板电脑，“这次非洲猪瘟疫情期间，现代化养殖场的氨气浓度始终控制在15ppm以下，散养户那边……”他咽了口唾沫，“最高测到过127ppm。”
王前进戴上眼镜，屏幕上的数字让他太阳穴突突直跳。他抓起桌上的安全帽，金属扣带在掌心勒出红印：“走，去老周的养殖场。”
皮卡车碾过乡间柏油路，车窗外闪过成片的玉米地。王前进望着倒退的景色，想起二十年前的五彩镇，满眼都是这种用竹篱笆围着的猪圈。那时候的猪粪味能飘三里地，赶集时满街跑的花斑猪把石板路拱得坑坑洼洼。
“到了。”刹车的声音惊醒了王前进。他推开车门，迎面扑来的不是之前印象中的恶臭，而是带着青草香的微风。全封闭式厂房的银白色墙体在阳光下刺得人睁不开眼，墙角几丛蜀葵开得正艳，花瓣上还凝着晨露。
养殖场周老板穿着连体防护服从转门里小跑出来，橡胶靴底在消毒池里踩出哗啦水声。“王站长您可算来了！”他扯下口罩，露出被晒得黝黑的脸，“昨天刚出栏第三批生猪，您猜猜出栏重？”
王前进没接话茬，目光扫过厂房外墙。每隔十米就有个凸起的方形装置，像嵌在墙里的银色音箱。“这是新风系统？”他踮脚敲了敲。
“您眼力真好！”周老板得意地晃着钥匙串，“德国进口的空气过滤装置，每小时换气三次。去年改建时您还说进口的浪费钱，看看现在……”他突然噤声，尴尬地搓着手。
“国产的效果差不多，有的效果更好，支持国货嘛。”
周老板叹了口气，“我也是今年才知道有一个国产品牌效果好，价格还低，当时我也是被销售给忽悠了，倒是让他从中间赚了一笔。”
王前进已经踱到猪舍南侧的玻璃观察窗前。透过双层中空玻璃，能看见三十多头生猪在恒温恒湿的环境里或躺或卧，地面铺着细密的发酵床，看不见半点粪便。自动喂料机的机械臂正将饲料精准投放到每个食槽，传感器红灯在猪只进食时规律闪烁。
“温度24.5℃，湿度62%，氨气浓度12ppm。”周老板报出一串数据，“每头猪耳朵上都植入了芯片，体温超过39℃自动报警。”
王前进突然弯腰，防护服下摆扫过地面。他捡起半粒玉米粒大小的黑色颗粒，放在掌心端详：“这是饲料残渣？”
“那是预混料的缓释胶囊。”周老板解释，“维生素和矿物质都包在可降解膜里，猪吃下去慢慢释放，既防止浪费又避免污染。”他突然压低声音，“说句不该说的，有的散养户还在用泔水喂猪呢。”
王前进：“做的不错，这次非洲猪瘟疫情没有发生在现代化养猪场中是有原因的，像这种条件才是咱们镇值得推广的做法，下次经验推荐会，我准备推荐你上去介绍经验。”
周老板又惊又喜，“真的吗，谢谢王站长把这么好的宣传机会给我，我一定好好准备，跟大家分享经验。”
王前进：“虽然这次非洲猪瘟疫情没有波及你们，但不能掉以轻心，除了非洲猪瘟，还有其他疾病，甚至有一些人兽共患病，平时卫生安全工作还要做好。”
王前进本想把屠宰场梁行的事跟周老板说一下，但想到梁行的病因还未完全明了，那种不常见的链球菌究竟是不是从猪传到人身上的也未确定，还是不说了，以免产生各种谣言，引起恐慌。
从周老板的猪场出来，王前进准备去下一家。
皮卡车在乡间小路上颠簸半小时后，停在镇东头李家村的李老憨家院门口。
李老憨家也有个养猪场，但跟周老板的现代化养猪场不同，他是个典型的散养户，在镇东头租了块地，盖了几个猪棚，用传统的养殖方式喂养，曾经还去镇上饭店收集泔水用来养猪，后来被人举报，虽然不再用泔水养猪了，但一直没改进养殖方式。
还没下车，一股酸腐味就直冲天灵盖。王前进用衣袖捂住口鼻，看见竹篱笆里三间土坯房，房檐下吊着半扇发黑的腊肉，苍蝇在周围织成黑雾。
“老李！镇上领导来看你了！”村主任扯着嗓子喊。
土坯房门吱呀一声，李老憨佝偻着背出来，脚上的胶鞋沾着发硬的猪粪。他身后传来此起彼伏的猪哼声，混着令人窒息的恶臭涌出门缝。王前进注意到他袖口磨出的毛边，和指甲缝里洗不净的黑色污垢。
“领导坐，坐。”李老憨搬出三条腿的木凳，用衣袖使劲擦了擦。凳面上留下两道油亮的痕迹，在阳光下泛着灰白。“领导又来视察？我最近没用泔水养猪。”
王前进摆摆手，径直走向猪圈。竹篱笆上爬满暗绿色的苔藓，圈舍里积着半尺厚的黑褐色粪污，十几头花斑猪在泥泞中翻拱，溅起的粪水让王前进的鞋面星星点点。
“多久没清粪了？”他转头问跟在身后的村主任。
“老李家就他一个劳力，前些天又犯了腰疼……”村主任话没说完，被王前进抬手打断。
猪圈角落的食槽里积着发霉的泔水，几只绿头苍蝇正在上面产卵。王前进用树枝挑起一撮饲料，看见里面混着菜帮、剩饭和不知名的褐色粘液。突然，他瞳孔骤缩——食槽边缘沾着几缕暗红血丝，在阳光下泛着诡异的光。
“这猪最近打过针？”他转头问李老憨。
“前天兽医站来打过疫苗。”老人从兜里掏出皱巴巴的接种证明，纸角还沾着可疑的污渍。王前进接过时，发现老人手指关节肿得像胡萝卜，指甲缝里嵌着暗紫色血痂。