回城的路上，浩子抱着装墓虎的宠物笼，手指忍不住透过网格戳了戳小家伙的脑袋。
墓虎被张道长用“敛气符”收敛了气息，此刻看起来像只普通的灰毛幼犬，只是偶尔抬眼时，琥珀色瞳孔里闪过的冷光，总在提醒我们它绝非凡物。
“老吴，你说异闻社真藏在茶馆里？这也太像武侠小说里的据点了吧。”
浩子扒着车窗看街景，手里攥着那张泛黄的地址纸条，上面“闻香茶馆”四个字是用毛笔写的，笔锋苍劲，末尾还画了个小小的符咒印记。
我握着方向盘，心里也满是好奇。
在安顿好村里的事情后，我和浩子便开着他老父亲的N手面包车前往市里。
张道长说异闻社总部设在市中心最热闹的老街，正门是经营了几十年的闻香茶馆，后门才是真正的入口——这种大隐隐于市的布局，倒比藏在深山老林里更添了几分神秘。
车拐进青石板铺就的老街，喧嚣声顿时被青砖墙挡在外面。巷子深处，“闻香茶馆”的木质招牌在夕阳下泛着暖光，檐角挂着的红灯笼褪了色，风吹过晃悠悠地响。
门口摆着两盆半枯的兰草，一个穿青布短衫的老者正坐在竹椅上抽旱烟，见我们停车，磕了磕烟锅站起身，浑浊的眼睛在我和浩子怀里的宠物笼上扫了一圈，哑着嗓子问：“张道长的客人？”
我点头递过张道长给的信物——一枚刻着半个“闻”字的木牌。
老者接过木牌，指尖在牌面摩挲片刻，忽然转身推开茶馆侧门：
“跟我来。”
穿过茶馆后院的天井，角落里立着道不起眼的青砖门，门环是只铜制兽头，羊角虎身，舌头卷着颗铜珠。
老者伸手按住兽头的眼睛，铜珠“咔哒”一声缩进兽口，门轴发出沉闷的转动声，一道幽深的通道在眼前展开。
“进去吧，赵社长在里头等。”
老者说完便转身回了茶馆，仿佛刚才的对话从未发生。
通道里没有灯，却并不昏暗——两侧石壁每隔三步就嵌着颗鸽子蛋大的夜明珠，淡青色的光晕顺着石壁流淌，将青砖地面照得泛着冷光。
空气中飘着淡淡的檀香，混着陈旧纸张的油墨味，还有一丝若有若无的、类似雨后泥土的腥气。走了约莫百十米，通道尽头豁然开朗。眼前竟是座占地极大的四合院，飞檐翘角隐在茂密的梧桐叶里，青灰色的瓦当边缘挂着细小的铜铃，风一吹便发出细碎的叮当声，却奇异地压下了周遭的喧嚣。
院子中央立着座半人高的石狮子，并非寻常石狮的威严模样，它头生独角，前爪按着块刻满符文的石板，眼睛是两颗鸽血红的晶石，此刻正微微转动，红光在瞳孔里流转，看到我们走近，晶石突然亮了亮，石板上的符文泛起淡金色的光。
“这是镇院石狮。”
一个温和的声音从正房门口传来，赵社长穿着熨帖的黑色中山装，手里拿着本线装书，金丝眼镜后的眼睛带着笑意。
“民国时从湘西一座废弃祠堂移来的，能辨阴阳，识善恶，生人靠近会自动警戒。”
他朝石狮摆了摆手，晶石眼睛的红光渐渐暗下去，石板上的符文也随之隐没。
正房是座三层青砖小楼，墙面上嵌着数十块大小不一的显示屏，屏幕边框都有些掉漆，有的显示着卫星地图，有的则亮着清晰的监控画面——有深山老林里晃动的黑影，有古镇老宅中闪烁的烛火，还有城市小巷里飘忽的白影。
屏幕下方摆着几排书架，古籍与现代设备奇妙地混搭在一起：
线装的《太平广记》旁放着平板电脑，罗盘与键盘并排而列，桃木剑的剑鞘靠着打印机，空气中既有墨香，又有电子元件的微热气息。
几个身影在长桌后忙碌，最左边的是个穿月白道袍的年轻人，二十出头，束着长发，正蹲在地上整理符咒，面前摊开的竹篮里堆满了黄符，他手指捏着朱砂笔，笔尖悬在符纸上方，嘴里念念有词，笔锋落下时，符纸上瞬间浮现出淡金色的纹路，墨迹干得极快。
听到脚步声，他抬头朝我们笑了笑，露出两颗小虎牙：
“张道长说的新人来了？我叫清风，负责符咒绘制。”
长桌中间坐着个戴黑框眼镜的女孩，扎着丸子头，耳机线绕在手腕上，正盯着屏幕上跳动的数据流，手指在键盘上飞快敲击，屏幕上显示着“城南老巷阴气指数：3.7（危险值：5.0）”的字样。
她头也不抬地喊：“赵社，城西医院的磁场异常波动又降了0.2，应该是上周林溪他们处理的那只‘镜灵’彻底安分了。”
最右边的阿力正坐在小马扎上，手里拿着块细砂纸打磨桃木剑，剑身泛着温润的浅棕色，边缘却透着淡淡的银光。
他胳膊上的伤口已经换了新的纱布，看到我们，咧嘴露出爽朗的笑：
“吴能，浩子，来得正好，刚煮的绿豆汤在那边桌上，快尝尝。”
他身旁的矮桌上摆着个搪瓷大碗，绿豆汤还冒着热气，旁边散落着几颗桃木钉，钉尖沾着点点朱砂。
“异闻社的总部看着像个老物件仓库，其实藏着不少门道。”
赵社长引我们走进正房，一楼是开放式办公区，天花板上吊着盏民国时期的琉璃灯，彩色的光斑落在满墙的老照片上。
照片里的人穿着不同时代的衣服：有穿长袍马褂的老者围着罗盘推演，有穿军装的年轻人举着桃木剑对峙黑影，还有穿喇叭裤的姑娘蹲在古墓边记录数据。
“这是异闻社的历任成员，”赵社长指着一张泛黄的黑白照片，照片里三个年轻人站在一座破庙前，中间的老者手里拿着块和我那枚相似的木牌。
“民国二十三年，他们在秦岭收服了一只‘食影兽’，那是异闻社第一次正式记录契灵者与灵宠的合作。”
办公区的角落堆着几个半开的木箱，一个穿蓝色工装的老师傅正蹲在箱子前，手里拿着放大镜观察一块青铜器残片。
残片上刻着扭曲的纹路，边缘还沾着褐色的泥土，他用软毛刷轻轻扫去灰尘，嘴里嘟囔着：
“这是上周从邙山古墓挖出来的镇墓兽残件，纹路里还缠着阴气，得用艾草熏三天才能入库。”
见我们看他，老师傅抬起头，脸上沾着点点铜绿：
“我叫老周，负责法器修复。”
“先去关押区看看吧，”赵社长合上手里的书。
“那里是异闻社最特殊的地方，也是你们以后执行任务可能会打交道的‘邻居’。”
关押区在东厢房，门口挂着两串黑色的珠子，走近了才发现是用某种兽骨磨成的，每颗珠子上都刻着极小的符文，串珠子的红绳已经发黑，像是被血浸过又晒干。
门口守着两个穿黑色制服的壮汉，腰间别着桃木短棍，看到赵社长，立刻侧身让路，其中一个低声说：
“赵社，三号隔间的‘敲门鬼’上午闹得厉害，阿力刚去贴了张‘安神符’。”
推开厚重的木门，一股阴冷的气息扑面而来，比外面低了至少三五度。房间里是一排排独立的隔间，每个隔间都用玄铁打造，墙面贴着三层黄符，符纸边缘泛着淡淡的金光，将隔间里的气息牢牢锁在里面。
隔间门上嵌着钢化玻璃，能清晰看到里面的景象，玻璃上刻着细密的符文，凑近了能感觉到微微的震动，像是有什么东西在试图冲破阻碍。
第一个隔间里关着只半透明的影子，约莫半人高，形态模糊，只能看出是人形。它正贴着玻璃慢慢移动，所过之处，玻璃上凝结出一层薄薄的白霜。
“这是夜游鬼，”赵社长指着影子解释，“上个月从城南老小区抓来的，生前是个独居老人，去世后执念不散，总喜欢半夜在楼道里游荡，拍住户的门。它没什么攻击性，就是喜欢恶作剧，等怨气散得差不多，就送去轮回殿。”
话音刚落，影子突然停下，在玻璃上蹭出个模糊的手印，隔间里传来极轻的、类似指甲刮玻璃的“沙沙”声。
第二个隔间的景象让浩子倒吸一口凉气。里面蜷缩着个巴掌大的娃娃，瓷白的脸，红绸的衣，眼睛是两颗黑色的琉璃珠，此刻正睁得圆圆的，直勾勾地盯着外面。它怀里抱着根细小的绣花针，手指是用细铁丝做的，关节处已经生锈，却能灵活地转动。
“骨瓷娃娃，”赵社长的声音低沉了些，“清末民初的物件，被个邪术师用童骨磨粉混入瓷土烧制，又滴了心头血开光，有了灵智却满是戾气，专门偷小孩的魂魄。三年前在江西一个古镇发现的，当时已经害了三个孩子，现在还在净化期。”
说着，他指了指娃娃脚下的稻草堆，里面隐约露出半块玉佩，“那是被它害的孩子的遗物，放在这里能镇住它的戾气。”娃娃像是听懂了，突然举起绣花针，狠狠扎向稻草堆里的玉佩，却被无形的屏障弹了回来，琉璃珠眼睛里闪过一丝怨毒。
第三个隔间就是壮汉说的“敲门鬼”，它比夜游鬼凝实些，穿着件破烂的长衫，头发乱糟糟地贴在脸上，正背对着我们，用枯瘦的手指轻轻敲着隔间的玄铁墙，“笃、笃、笃”的声音在安静的房间里格外清晰，节奏均匀得让人心里发毛。
听到我们的脚步声，它突然转过身，脸上没有五官，只有两个黑洞洞的窟窿，窟窿里淌着黑色的粘液，敲墙的动作更快了，声音也变得尖锐起来，像是在催促什么。
“它生前是个送信的邮差，雨夜赶路时摔死在山沟里，执念是没送完的信，”赵社长指着隔间角落一个褪色的邮包，“里面是他当年没送出去的信，我们找了三年，才把收信人都找到，等烧完这些信，它的怨气就能散了。”
走到最里面的隔间，浩子突然“啊”了一声，下意识往我身后躲。
这个隔间比其他的都大，玄铁墙上的符纸泛着刺眼的金光，玻璃上的符文几乎要凝成实质。里面没有具体的形态，只有一团翻滚的黑雾，黑雾里时不时闪过扭曲的人脸，发出细碎的哭嚎声。
黑雾每次撞向玄铁墙，墙面的符纸就会剧烈闪烁，发出“滋滋”的响声，像是电流击穿空气。“这是‘百年怨煞’，”赵社长的表情严肃起来，“民国时一座戏班被军阀屠村，三十多口人惨死，怨气聚在戏服里百年不散，形成了这只怨煞。它能引人心底的恶念，让人生出幻觉自相残杀，上个月在一座废弃的剧院里发现它时，已经害死了七个探险者。”
他顿了顿，指着黑雾里偶尔露出的一角红绸，“那是当年戏班班主的戏服，也是它怨气的核心，我们正用‘镇魂铃’一点点净化，至少还需要半年才能彻底消除它的戾气。”
离开关押区时，浩子的脸色还有些发白，小声嘀咕：“这些玩意儿比恐怖片里的吓人多了……”我拍了拍他的肩膀，指尖却有些发凉——刚才经过最后一个隔间时，黑雾里突然闪过一双眼睛，虽然只有一瞬，却让我心脏猛地一跳，像极了童年时那只白狐狸临终前的眼神。
收纳区在西厢房，这里没有关押区的阴冷，却弥漫着一股陈旧的、混杂着多种气味的气息——有檀香的醇厚，有朽木的微腥，有金属的冷硬，还有某种干燥草药的苦涩。
房间比关押区大得多，货架从地面一直顶到屋顶，上面堆满了各式各样的物品，杂乱却又隐隐透着秩序，每个货架上都挂着木牌，写着“法器”“灵物”“古籍”“异宝”等字样。
法器区的货架上摆满了稀奇古怪的物件：一把铜钱剑，剑身是用数百枚五帝钱串成的，铜钱边缘已经磨得发亮，剑柄缠着暗红色的麻绳，绳子里隐约能看到几缕头发；十几根桃木钉，钉子尖泛着黑色，像是沾染过什么东西，木牌上写着“湘西赶尸匠遗留，镇尸专用”；一个青铜铃铛，铃铛口刻着圈小鬼图案，摇起来没有声音，却能感觉到一股无形的波动，赵社长说这是“镇魂铃”，专门用来安抚怨气重的邪物；还有一面巴掌大的铜镜，镜面蒙着层灰，擦去灰尘后，能看到镜中映出的景象比现实慢半拍，木牌上写着“照妖镜（残），唐贞观年间物件，能显邪物原形，镜面有裂，需以晨露擦拭三日方可使用”。
灵物区的物品更显奇异：一小撮银白色的狐狸毛，放在个玉盒里，毛发上泛着淡淡的银光，凑近了能闻到一丝冷冽的清香，木牌上写着“青丘灵狐尾毛，遇邪物自动发光”，我的指尖刚碰到玉盒，怀里的宠物笼突然动了动，墓虎发出一声低低的呜咽，像是在回应什么；一段枯藤，看起来和山里的普通藤蔓没两样，却在货架上轻轻蠕动，藤蔓上的尖刺泛着绿光，木牌标注“昆仑镇魂藤，能缠绕邪物，吸食戾气”；还有一颗鸽蛋大的珠子，通体漆黑，放在黑暗中却能透出微弱的蓝光，赵社长说这是“避水珠”，当年从黄河捞尸人手里收来的，戴着它能在水里自由呼吸，还能驱散水祟。
古籍区的书架最满，泛黄的纸页从书脊里探出来，有些书页边缘已经残破，上面沾着褐色的斑点，分不清是血迹还是霉斑。最显眼的是一套竹简，用黑色的绳子串着，竹简上的甲骨文已经模糊，却能感觉到上面残留的微弱气息，赵社长说这是“先秦巫祝竹简，记载着上古祭祀仪式，能沟通天地灵气”；旁边放着一本线装书，封面写着《异闻录》，书页里夹着干枯的花瓣、羽毛，还有几张泛黄的照片，其中一张是个穿旗袍的女子抱着只白狐，背景是座破败的古墓，和我童年记忆里的场景竟有几分相似；最底层压着个牛皮笔记本，封面已经开裂，里面是用钢笔写的日记，字迹娟秀，记录着民国二十六年一个女子在各地遇到的邪事，最后几页的字迹潦草，像是在极度恐惧中写下的，结尾画着一个歪歪扭扭的白狐图案。
异宝区的物品最杂，却件件透着诡异：一个老式磁带录音机，机身锈迹斑斑，里面插着盘黑色磁带，赵社长说按下播放键能听到三十年前的哭声，磁带是从凶宅里找到的，录下了当年遇害者的最后声音；一块罗盘，指针不是指向南北，而是疯狂转动，只有靠近邪物时才会稳定下来，指向邪气最盛的方向，盘面边缘刻着“民国二十三年，洛阳鬼市收”；还有一个红布包裹的物件，打开后是个巴掌大的木雕，雕的是只头生双角的野兽，和墓虎的形态有几分相似，木雕底座刻着“镇墓兽，唐显庆年间”，摸上去冰凉刺骨，像是刚从冰水里捞出来。
我在货架间慢慢走着，指尖划过一件件物品，像是在触摸一段段被遗忘的时光。在异宝区最角落的货架上，我注意到一个不起眼的黑塔。
它只有巴掌高，通体漆黑，像是用某种黑曜石雕琢而成，塔身刻满了细密的符文，和我那枚“虎”字木牌上的纹路有几分相似。
塔身上没有任何装饰，塔顶是个小小的尖顶，塔底刻着一个模糊的“镇”字，边缘已经磨损，显然有些年头了。它被压在一本破旧的《葬书》和一个铜制的香炉下面，上面落着层薄灰，像是被遗忘了很久。我的指尖刚碰到塔身，一股暖流突然从指尖涌入，和我体内墓虎的气息瞬间呼应，怀里的宠物笼剧烈晃动起来，墓虎发出一声兴奋的低吼。
黑塔表面的符文突然亮起极淡的红光，又迅速隐去，仿佛只是错觉。“这塔……”我拿起黑塔，塔身比看起来重得多，入手冰凉，却又隐隐透着暖意，“是什么物件？”
赵社长走过来，看到黑塔时愣了一下，随即笑了：“这是‘镇魂黑塔’，我们叫它‘黑塔’。三年前从SX省一座废弃的古城墙里挖出来的，塔身符文和先秦古墓的镇邪符文一致，却一直没人能催动它，试了各种方法都没反应，就一直放在这里了。”
他看着我手里的黑塔，又看了看躁动的墓虎，金丝眼镜后的眼睛闪过一丝惊讶，“你拿着它时，塔有反应？”
我点头，指尖再次划过塔身符文，这次红光更明显了些，塔底的“镇”字隐隐浮现。怀里的墓虎安静下来，用脑袋轻轻蹭着宠物笼的网格，像是在表达亲近。
“看来它和你有缘，”赵社长若有所思地说，“异闻社的物件讲究个‘认主’，强求是求不来的。既然它对你有反应，你就拿着吧，或许以后能派上用场。”
浩子凑过来看热闹：“这黑塔看着平平无奇，能有啥用？镇邪？净化？还是能装东西？”
他刚说完，黑塔突然轻轻震动了一下，塔顶的尖顶闪过一丝微光，像是在回应他的话。离开收纳区时，我把黑塔揣进兜里，指尖能感觉到它的温度在慢慢升高，和我体内的气息渐渐融合。
赵社长带我们去了办公区，给我们办理入职手续。清风送来了我的装备：一个黑色的战术背包，里面装着十张“镇魂符”、五张“清心符”、一把玄铁匕首（刀鞘上刻着符文，刀柄缠着防滑绳）、一个罗盘、一个特制通讯器（能接收加密信号，显示队友位置），还有一本《邪物辨识手册》，封面上印着异闻社的标志——一只衔着符咒的白狐。
给浩子的装备简单些，一个灰色的背包，里面有强光手电（灯头刻着符文，能照散低级阴气）、急救包（里面有专治邪物抓伤的药膏，药膏是墨绿色的，散发着草药味）、录音笔（能录下常人听不到的异响）、一架无人机，还有一本《编外人员手册》，里面详细写着记录任务影像、整理档案的注意事项。
“正式成员基本工资一万五，编外人员一万，”赵社长递给我们两张门禁卡，卡面是黑色的，印着异闻社的白狐标志，“任务按难度分D到S级，D级任务奖金五千起，S级上不封顶。包住宿，就在后院的宿舍楼，两人一间，有独立卫浴，食堂三餐免费，菜品……偶尔会有灵植做的蔬菜，吃了能安神。”
浩子拿着门禁卡，眼睛亮晶晶的：“还有灵植蔬菜？这待遇也太好了吧！”
“今晚有个D级任务，”
赵社长指着屏幕上城南老小区的监控画面，“3栋楼的住户反映半夜总听到敲门声，开门却没人，已经吓得有两户搬走了，应该是只低级的敲门鬼，你们和阿力一起去，算是吴能的第一个正式任务。”
阿力正在擦桃木剑，闻言抬起头，咧嘴一笑：“放心，敲门鬼不难对付，就是磨人。咱们今晚去贴张符，再烧点纸钱安抚一下，保准搞定。”
夕阳透过梧桐叶的缝隙洒进院子，镇院石狮的晶石眼睛在暮色中又亮了起来，石板上的符文泛着淡淡的金光。办公区的屏幕亮起更多光点，各地的异常信号在屏幕上跳动，清风还在低头画符，笔尖划过符纸的“沙沙”声，阿力打磨桃木剑的“噌噌”声，女孩敲击键盘的“哒哒”声，还有远处关押区隐约传来的细碎声响，交织成一曲奇异的乐章。我摸了摸兜里的黑塔，它已经变得温热，像是有了生命。
怀里的宠物笼里，墓虎蜷缩成一团，发出满足的呼噜声。浩子正拿着他的新装备摆弄，嘴里念叨着要给敲门鬼拍张“证件照”存档。
我知道，从踏入这座四合院开始，我的人生再也回不到从前了。那些童年在山野间的游荡，少年时在古墓边的惊魂，原来都在为今天铺路。
兜里的黑塔轻轻震动了一下，像是在提醒我，这只是开始——在这个阴阳交界的世界里，还有无数的秘密等着被发现，无数的邪物等着被镇压，无数的善类等着被守护。
“走，去宿舍放东西，”我拍了拍浩子的肩膀，“然后准备咱们的第一个任务。”
浩子兴奋地应着，背着新背包快步走向宿舍楼。我跟在后面，兜里的黑塔温度正好，像一块带着暖意的护身符。院子里的铜铃又响了起来，风穿过梧桐叶，带着远处城市的喧嚣，却奇异地让人心安。或许这就是异闻社的魔力，它藏在市井深处，却守护着人间烟火，让阳间的归阳间，阴间的归阴间，让每个普通人都能在不知情的情况下，安稳地度过每个日夜。
而我，终于成了这份安稳的守护者之一。