光。
沈依依的意识穿过一层稀薄的雾。
那不是梦，也不是幻觉，而是一种——被抽离感官后的“逻辑空间”。
她仿佛站在了某种全息世界的临界面上，脚下是一片无边无际的虚拟构造区域。
她站着，感觉不到重量，却也无法移动脚步。
地面下方没有纹理，只有一层不断流动的“无色之光”，像是一种尚未渲染的思维原野。
她怀疑自己是否还拥有实体，但低头时，却看到自己身上那套深蓝色风衣依旧存在——
数据模拟仿真到连衣料的纹理都能被“触感还原”。
她轻轻伸出手，试图抓住漂浮在半空中的某条权限链，却发现自己根本够不到。
那些权限线似乎自动避让她的接触，仿佛还在“判定她是否属于此处”。
光网在空气中交织成图案，如神经突触般环绕于她周围，每一条线都隐约闪烁着熟悉的节律。
【同步验证流程启动】
【接入模块：记忆映射/权限残留检索/空间模型复原】
【目标环境识别：旅馆·203号房】
她的瞳孔轻轻一缩。
203号房。
她知道这个数字。
她梦里反复出现的那个门牌号——就是这个。
※
“请保持意识稳定。”系统提示的声音再次响起，没有性别，没有感情，但此刻却像来自遥远深海的低语。
沈依依下意识握紧指尖。
地面开始逐层构建。
光线自她脚下扩散，虚空中一道道透明数据条如折叠纸页般自动展开，拼接、填充、映射、生成——
窗户出现了，旧式木框，带磨砂纹理的玻璃，灰白色的窗帘轻轻飘动。
然后是墙面，一如她记忆中旅馆的装潢风格，淡灰带着略微剥落的木纹色。
最后，书桌、茶几、地毯、书架，一一生成，环绕在她身边。
她就这样，站在这个已知又陌生的空间中央。
她没有立即移动。
只是用极慢的速度扫视着周围。
然后，她终于看到它——
那本书，躺在书桌上，封面微微发亮。
《跨界构造学》。
和她现在拥有的那本，一模一样。
她走近一步，伸出手。
指尖接触封面那一瞬，系统提示浮现：
【权限节点匹配：完成】
【确认身份：沈依依】
【绑定状态：模糊链接·等级：D+】
【记录残片：1条】
下一秒，书页自己翻开了。
不是风，不是动能，是系统主动演示了一段“过去”。
书页中浮现出一张照片——
一张发黄的合照，影像略模糊，但她却一眼就认出了照片中那个女孩——是自己。
女孩站在203号房的窗边，穿着浅色长裙，微笑地望着镜头。
而在她身边，站着另一个人。
那人背对镜头，身形瘦削，穿着灰色制服，手里拿着一本半展开的笔记本。
——是他。
是路遥。
哪怕只是背影，她也不会认错。
因为那个身影，她在梦里看过无数次。
沈依依的眼眶微微湿润，却不是哭。
而是某种压抑到极致后的情绪松动。
她的手指轻轻滑过那张照片边缘。
纸面微微发黄，却不像三年前的材质，更像是……记忆被反复复制后的投影残影。
她注意到照片上的自己没有看向镜头，而是看着那个站在窗边、背对自己的少年。
一种奇异的直觉涌上来。
——她不是被拍进去的，而是自己拍下了这张照片。
然后，她忘记了。
她翻开照片背面。
背面浮现出一句话：
“203房，临时绑定成功。”
再下一页，是系统投影数据。
【绑定异常·原因：主控权限结构存在同源冲突】
沈依依屏住呼吸。
——同源冲突？
她抬起头。
房间开始发生变化。
数据墙面自动溃散，然后重组成一段录像。
她看到自己——过去的自己，站在203房门口。
她推开门，步入房间。
与此同时，从另一边走廊里，另一个人影走出——路遥。
他们彼此没有看到对方。
他们几乎擦肩而过。
光线在两人之间闪了一下。
下一秒，录像卡顿、溃散，重构失败。
系统提示：
【绑定失败·理由：双权限路径同频·主脑预判冲突·中断执行】
沈依依低声念了一遍。
她终于明白了。
三年前——她和他确实在这旅馆里留下过绑定记录。
只是系统在那一刻做出判断：他们两人不适合同时持有“主控权源”。
——于是中断了。
不是她放弃了这段记忆。
而是系统，主动“抹掉了她的接入记录”。
※
她眼神一点点冷了下去。
“所以……你让我忘了，是吗？”
她对着空气低语。
没有人回答。
只有墙壁上，系统再次浮现一行温柔但冷静的字：
“权限冲突非人为判断。”
“主脑已选择最低风险路径。”
“数据已被封存。”
她笑了。
一种近乎悲凉的笑。
她在旅馆失去了一段记忆，而她对此毫无所知。
直到今天，旅馆再一次邀请她回来。
只是这一次——她不会再退。
“你们怕我们冲突。”
“那你们有没有想过，我们也许是一起才成立的‘结构’？”
她握紧手，低声道：
“我不接受你们删改我的记忆。”
“这一次，我会亲自拿回属于我的那部分。”
“哪怕你删过我一次。”
她盯着那张照片，缓缓合上书本。
她想说什么，却什么也说不出口。
那些系统记录、逻辑判断、权限冲突，在这一刻都显得遥远。
她只剩一个人站在这个房间，像是在回头看另一个自己。
有一瞬间，她忽然产生了一个非常不合理的想法：
——也许，她从来没有离开这家旅馆。
只是她曾经的某个版本，被留在了这里。
系统提示再次浮现：
【验证同步结束】
【绑定记录更新·等级D+·维持状态：模糊链接】
【副控系统提示：该状态可随时被宿主主控接纳或拒绝】
她默默念了一遍这条提示。
然后，她回头看了那间房最后一眼。
房间光影开始淡化。
203号房在她眼前一点点溃散成光屑，如时光倒流，又像一场雪的尽头。
她站在光中，睁开眼。
现实中控室的灯光，重新映入眼帘。
她坐回原位，端正、冷静。
只是眼角有一点湿意。
不是脆弱。
而是——确认过一段过去的自己，确实存在过。
只是被人删了。
而现在，她拿回来了一点点。
※
旅馆主控层。
系统提示闪动：
【同步验证完成·非宿主绑定保持·情感权重指数上涨：12.4%】
希雅低声：“她记起来了。”
路遥没有回应。
他只是轻轻闭上眼。
“她该记起来的，终究会回来。”
“这扇门，从来不是我开的。”
“她自己，推开的。”
※
旅馆最深层。
镜室。
赫忒恩静静看着投影画面中沈依依重新睁眼的画面，眸中微光一闪。
她轻轻地笑。
声音落在冰冷的数据层面，如水银滴落：
“你真聪明。”
“你甚至比我当年更清醒。”
“那就来吧，姐姐。”
“既然你记起来了——那就别想再离开。”
“这一次，我们看看——谁才是‘真正的绑定者’。”