飞机沉重的落地震颤将花柚从闭目的假寐中惊醒。巴黎到了。
机舱里响起解安全带的提示音。她沉默地解开，动作因为左肩和膝盖残留的钝痛而略显僵硬。邻座早已空了，只留下若有似无的冷冽雪松味。她看也没看，拿起自己的小包，起身离开。
通道里，她走得比平时慢一些，膝盖的伤处让她每一步都带着微小的不适。背脊挺得笔直，脸上没什么表情，只有眼底一片沉寂的疲惫。
巴黎的冷风裹着湿气吹在脸上。机场很大，人来人往，灯光晃眼。在助理的引领下，她坐进等候的车里。车窗外的城市在阴雨中模糊掠过，灰色的建筑，湿漉漉的街道，陌生的语言。没有新奇，只有挥之不去的累。肩膀和膝盖的疼痛在安静的车厢里更清晰了。她靠着椅背，看着窗外，像一尊没有生气的瓷偶。
车子最终停在一座气派又安静的酒店前。门童恭敬地拉开车门。花柚下车，踩在光洁冰凉的地面上，膝盖的钝痛让她动作微不可察地顿了一下。助理早已办好入住，管家引着她穿过华丽却空旷的大堂，走进安静得可怕的电梯。金属门映出她苍白疲倦的脸。
“叮。”顶层到了。
厚重的房门被管家无声推开。一股混合着香薰、木头和鲜花的清冷气息涌出来。
房间很大，大得惊人。巨大的落地窗外，阴雨中的巴黎像一幅灰蒙蒙的画铺在脚下。昂贵的沙发，闪亮的水晶灯，角落里的钢琴……一切都精致奢华到极点。
可这扑面而来的华丽，没有带来温暖，反而像一只冰冷沉重的手，猛地扼住了花柚的喉咙。窒息感瞬间淹没了她。
管家还在介绍着什么，声音嗡嗡的。花柚的目光扫过那些昂贵的摆设，最终停在玄关柜子上。
一个眼熟的、印着烫金法文字母的厚信封，正静静地躺在冰冷的黑色大理石台面上。旁边，是几张同样设计精美的卡片——秀场VVIP邀请函。那是家人笨拙的爱意，也是沉甸甸的“巴黎梦”枷锁。
管家终于离开，门轻轻关上。
咔哒。
世界瞬间只剩下令人心悸的死寂。窗外雨丝无声滑落，房间里明亮的光线冰冷地打在身上。空旷。无边无际的空旷和冰冷，像潮水一样涌上来。
花柚站在玄关，所有的疲惫、疼痛、飞机上那道冰冷目光带来的难堪、眼前这金笼子带来的窒息感……在门关上的瞬间，轰然冲垮了她强撑的堤坝。
她踉跄着逃离玄关，穿过空旷得可怕的客厅，跌跌撞撞冲进同样巨大的卧室。窗外依旧是那片冰冷的巴黎雨景。
她扑向那张大床，把自己狠狠摔进雪白柔软的羽绒被里，用被子紧紧裹住头。
黑暗和狭窄带来一丝微弱的安全感。
奢华套房的死寂被一阵沉闷的咕噜声打破。不是崩溃的呜咽，是胃袋在空荡荡的腹腔里激烈地抗议、收缩，拧成一股尖锐的绞痛。花柚蜷在沙发上，羽绒被下的身体绷紧，额头抵着冰冷的丝绒扶手，冷汗瞬间从额角渗出。
“呃……”一声压抑的呜咽从喉咙里挤出来。胃猛地绞痛，她弯下腰，一只手死死按住胃部，另一只手撑在冰凉的柜子上才没倒下。身体无法控制地颤抖起来，冷汗瞬间浸湿了后背。眼前阵阵发黑。
从杀青宴到飞机上，再到这冰冷的套房，她的胃里除了几口冰冷的矿泉水和翻江倒海的屈辱，空无一物。此刻，饥饿感混合着胃酸灼烧的痛楚，像一只冰冷的手，狠狠攥住了她脆弱的脏器。
脑子里的声音（系统）似乎也被这剧烈的生理信号惊动，发出微弱的、断断续续的提示：【…能量严重不足…胃部痉挛…建议摄入…】冰冷的机械音，此刻倒显得无比务实。
她猛地吸了口气，压下喉咙里因疼痛泛起的酸水。崩溃无用。眼泪更无用。她需要食物，立刻，马上。
极其缓慢地，她掀开羽绒被。赤脚踩在冰凉的地板上，寒意激得她脚趾蜷缩。左肩和膝盖的钝痛在起身的动作中清晰复现，但都被胃部那更尖锐的绞痛压了下去。她扶着沙发扶手站稳，脸色比之前更加苍白，嘴唇也失去了最后一点血色，紧抿成一条僵直的线。
目光掠过玄关柜上那份沉甸甸的、印着法文的“安排”——顶级餐厅的预约？米其林三星？那些精致遥远的符号，此刻只让她胃里的绞痛加剧。她需要的是能立刻填进嘴里、压住胃酸的东西，不是一场需要强撑笑脸的表演。
视线下意识地扫过玄关柜底的地毯边缘。那个被她从阴影里拖出来的星星信封还躺在那里，卡片露出的粗糙一角在顶灯下泛着微弱的哑光。她只看了一眼，便移开目光。此刻，任何多余的情绪都是负担。
她拖着沉重的步子走向卧室。巨大的穿衣镜映出她此刻的模样：宽大的家居服裹着过分单薄的身体，头发凌乱，脸色灰败，眼神里只有一片被生理痛苦熬出来的、深不见底的疲惫和一种近乎冷酷的平静。
没有犹豫。她打开衣柜，里面挂满了家人提前准备好的、适合巴黎时装周的华服。她的手指掠过那些精致的蕾丝、光滑的缎面，最终停在最不起眼的一件——一件深灰色的、没有任何装饰的连帽卫衣和一条同样深色的、宽松的运动裤上。
她需要的是消失在人群里，不被任何人注意。
换衣服的动作因为左肩的伤而变得笨拙迟缓，每一次抬手都牵扯着痛处。额角的冷汗更多了。她咬紧牙关，一声不吭地完成。套上卫衣，宽大的帽子拉起来，遮住了大半张苍白的脸和凌乱的头发。镜子里的人，瞬间从精致易碎的瓷偶，变成了一个淹没在灰色里的、毫不起眼的影子。
拿起那个装着少量现金和一张备用门卡的薄薄小包，她最后看了一眼这间巨大、冰冷、充斥着昂贵气息的牢笼，转身拉开了厚重的房门。
走廊里铺着厚厚的地毯，寂静无声。电梯下行，金属门映出她帽檐下紧绷的下颌线。
酒店大堂依旧灯火辉煌，香氛弥漫。穿着考究的客人们低声谈笑，侍者无声穿梭。花柚低着头，帽檐压得更低，裹紧卫衣，像一道灰色的、无声的影子，迅速穿过这片与她格格不入的华丽。门童为她拉开沉重的玻璃门，巴黎初秋夜晚湿冷的空气裹挟着陌生的城市气息，瞬间扑面而来。
胃部的绞痛在冷风的刺激下似乎更尖锐了。她忍不住佝偻了一下腰，用手紧紧按住了上腹。额头的冷汗被风吹得冰凉。
酒店所在的街区安静而昂贵，橱窗里展示着艺术品般的珠宝和定制礼服。灯光璀璨，却照不进她的眼底。她需要的是烟火气，是能立刻果腹的东西。
她辨不清方向，只是凭着本能，朝着灯光更密集、人声似乎更嘈杂的方向走去。脚步因为疼痛和虚弱而显得有些虚浮，但她走得很稳，目标明确——找到食物。
转过一个街角，空气的味道变了。昂贵的香氛被一股更复杂、更接地气的混合气味取代：新鲜出炉面包的焦香、烤肉的油脂气、咖啡的浓郁，还有一丝淡淡的、属于陌生城市的灰尘和潮湿气息。灯光不再是冰冷的射灯，而是暖黄色的、从店铺橱窗里透出来的光。
一条相对狭窄、不那么“高级”的街道出现在眼前。面包店的暖光里，金灿灿的法棍和酥皮点心堆得满满当当；旁边的小餐馆门口支着简易的桌椅，三三两两的客人喝着啤酒；更远处，一个简易的移动餐车前围了几个人，飘来烤香肠的诱人香气。
花柚的脚步在面包店的暖光橱窗前停住了。
玻璃橱窗里，一个裹着糖霜、烤得金黄酥脆的牛角包，像一个散发着温暖信号的小太阳。旁边是一盘盘排列整齐、焦糖色诱人的苹果挞。
胃袋再次发出激烈的、近乎痉挛的鸣叫。唾液不受控制地分泌。
她盯着那个牛角包，眼神专注得近乎贪婪。不是欣赏，是纯粹的、被饥饿驱动的渴望。橱窗的暖光落在她帽檐下的半张脸上，映出她苍白的皮肤和紧抿的、毫无血色的唇。
她推开了面包店的门。
一股更浓郁、更温暖的甜香和烘烤气息瞬间将她包裹。小小的店铺里挤满了人，空气温暖得有些粘稠。店员忙碌地用带着口音的法语招呼着客人，收银机叮当作响。顾客的交谈声、杯盘碰撞声交织在一起，形成一种嘈杂却充满生机的背景音。
花柚站在门边，帽檐下的眼睛快速扫过柜台里琳琅满目的面包。陌生的语言、陌生的环境、身体的疼痛和虚弱让她一瞬间有些茫然和无所适从。
“Bonjour， mademoiselle?”(你好，小姐？)一个系着格子围裙的胖胖店员，隔着柜台注意到了这个裹在灰色卫衣里、脸色异常苍白的年轻女孩，用带着善意的询问眼神看着她。
花柚张了张嘴，喉咙干涩。她指了指橱窗里那个最显眼的、金灿灿的牛角包，又伸出一根手指。
店员立刻会意，麻利地用纸袋装好一个巨大的、散发着热气和黄油香气的牛角包递给她，同时报出一个价格。
花柚从薄薄的小包里掏出几张欧元纸币递过去。找回的零钱带着温热的体温，被她胡乱塞进口袋。
她几乎是立刻转身，重新推开门，回到了湿冷的街道上。食物的香气和暖意被隔绝在身后。
她没有走远。就在面包店旁边一个光线稍暗、无人注意的墙角凹处，背靠着冰冷粗糙的墙壁，她迫不及待地撕开了纸袋。
浓郁的、带着黄油焦香的温暖气息瞬间涌出。
她低下头，就着纸袋，几乎是狼吞虎咽地咬了一大口。
酥脆的外皮在齿间碎裂，发出细小的“咔嚓”声。里面层层叠叠、柔软湿润的面团带着浓郁的黄油香和恰到好处的微咸，瞬间填满了口腔。温热的、带着生命力的食物滑过干涩的食道，落进那饥饿绞痛的胃袋里。
一瞬间，那尖锐的、令人窒息的绞痛，被一股温暖的、实实在在的饱足感所取代。
花柚靠在冰冷的墙壁上，帽檐下的眼睛微微闭上，长长地、无声地舒了一口气。身体里那股因为饥饿和疼痛而绷紧到极致的弦，似乎终于松弛了一点点。
她就这样站着，在巴黎湿冷的街头角落，背靠着粗糙的墙壁，低着头，小口小口地、近乎虔诚地吃着那个最简单的牛角包。
花柚背靠着巴黎街头冰冷的石墙，粗糙的颗粒硌着薄薄的卫衣布料。她低着头，狼吞虎咽地撕咬着手中那个巨大的、金黄油亮的牛角包。酥脆的外皮在齿间碎裂，温热柔软的内芯带着浓郁的黄油香气，瞬间填满口腔，滑下干涩灼痛的喉咙。
温热的食物落入空荡痉挛的胃袋，那尖锐的绞痛被短暂地、奇迹般地抚平了。
就在这短暂的饱足感升起的瞬间——
咔嚓。
齿间酥皮的碎裂声，诡异地变成了另一个声音。
深夜，狭窄肮脏的后巷，寒风像刀子。一个瘦小得惊人的身影小小的花柚踮着脚，拼命扒拉着结满冰碴、散发着馊臭的绿色塑料垃圾桶边缘。手指冻得通红发紫，几乎失去知觉。她终于从冻硬的残羹冷炙里，抠出一块沾着油污、冻得像石头的面包边角。她看也没看上面的污迹，像饿疯的小兽，猛地塞进嘴里，用尽全身力气去啃咬。牙齿磕在冻硬的面包上，发出令人牙酸的“咯嘣”声。胃里是空的，只有冰冷的绝望在蔓延。没有亲人寻找的呼唤，只有野猫在黑暗中闪着幽绿的眼睛。
温热的黄油香气猛地将她拽回现实。
花柚咀嚼的动作僵住了。口中的牛角包依旧温热酥香，但喉咙却像被什么东西死死哽住。她捏着面包的手指，无意识地收紧，温软的黄油面包在她指下变形。
橱窗的暖光落在她脚边，映着巴黎湿漉漉的地面。胃里是刚被食物填满的、久违的饱胀感，甚至带着一点温暖的晕眩。但这温暖如此陌生，如此虚幻。
她慢慢地、慢慢地抬起头，帽檐下的眼睛看向面包店暖光融融的橱窗。玻璃上模糊地映出她此刻的影子：一个裹在灰色卫衣里、低头啃面包的年轻女孩。而在那模糊的倒影深处，似乎又重叠着那个扒垃圾桶的小小身影。
她的胃，被这温热的面包填满了。
但她的心，却被那些冰冷、黑暗、无人问津的饥饿记忆，瞬间凿开了一个巨大的、呼呼灌着寒风的空洞。
前世今生，两种饥饿在胃袋深处无声地碰撞、撕扯。
一种是被食物短暂安抚的生理痉挛。
另一种，是刻在灵魂里、从未被亲人温暖填满过的、永恒的、冰冷的空洞。
花柚猛地低下头，更用力地咬了一大口牛角包。仿佛要借助这粗暴的吞咽，将喉咙里那股冰冷的哽咽，和心底那个巨大的、呼啸着寒风的空洞，一起死死地压下去，压回最深最暗的角落。
温热的食物滑入胃里，带来真实的饱足。
而灵魂深处那个名为“孤苦伶仃”的冻疮，却在巴黎街头的暖黄灯光下，无声地、尖锐地疼痛起来。
橱窗的暖光在她脚边投下一小片模糊的光晕。行人的脚步声和模糊的法语交谈声从旁边经过，没人注意到这个角落里的影子。
胃里的灼烧感在温热的食物抚慰下渐渐平息。身体的力气，似乎也随着每一口食物的吞咽，极其缓慢地、一丝丝地回流。
那个朴素星星信封上的歪扭字迹，那句“好好吃饭”，此刻不再是虚无的安慰，而是变成了她手中这个温热、实在、散发着黄油香气的面包。
她把最后一点酥皮碎屑也仔细地倒进嘴里，舔了舔沾着黄油和糖霜的指尖。
然后，她重新拉低了帽檐，将空了的纸袋揉成一团，扔进旁边的垃圾桶。动作带着一种完成了一件极其重要任务后的、脆弱的平静。
胃不再绞痛。身体依旧疲惫疼痛。巴黎依旧陌生冰冷。
但至少，她用自己的方式，喂饱了那个叫嚣的胃。
她裹紧灰色的卫衣，重新汇入街道上稀疏的人流。不再是逃离，而是带着一丝微弱的、由食物带来的暖意，朝着那座巨大冰冷的酒店，一步一步，沉默地走回去。
戏服是她的战甲。
而此刻填饱的胃，是支撑她披上战甲、继续战斗下去的第一块基石。