我想长成参天大树，等你唤我一声良木。
——
防空洞顶的泥土簌簌落在景良玉肩上时，她正偷闻陈砚舟军装领口的硝烟味。
“陈少校又打下一架敌机！”军官们的哄笑震得油灯摇晃，她慌忙藏起绣到一半的黄葛树叶。
他总是在黄昏时分来取修补的军装，交递军装时，他的指腹划过她掌心留下薄茧的温度。
空袭警报撕裂长夜的晚上，她将护身符塞进他军装内袋，听见自己心跳比炸弹更响。
“等我回来。”他第一次唤她名字，震落的墙灰却模糊了彼此最后一眼。
六十年后东京办展的刺绣大师景良玉，驻足于抗战文物展柜前。
泛黄日记本摊开在玻璃下，凌厉字的迹刺穿了岁月：
“裁缝铺那小裁缝，沉默得像棵树。”
她颤抖着抚过下一行——
“若还能见，定要告诉她……你已是栋梁良木。”
——
一九四零年，重庆，深秋。
防空洞深处弥漫着一种难以言喻的闷浊气味——
那是千百人挤在一处，被恐惧和湿冷逼出的汗味、尘土味、还有劣质烟草燃烧后留下的辛辣余烬。
洞壁渗着水珠，在昏黄摇曳的油灯光晕里，像无数只冰冷的眼睛。
每一次头顶传来沉闷的爆炸余震，洞顶的泥土便簌簌落下，细碎地洒在蜷缩的人群身上，钻进衣领，带来一阵令人战栗的寒意。
景良玉缩在靠近洞口一个略微干燥些的角落，膝上放着一件叠得整整齐齐的深灰色呢料军装上衣。
她低着头，乌黑的发辫垂在肩侧，几乎遮住了大半张脸。洞内嘈杂的人声、孩子的哭闹、远处隐约的轰炸轰鸣，似乎都被一层无形的屏障隔绝在外。
她的世界，此刻只剩下膝上这件带着硝烟与尘土气息的军装，以及领口内侧，那一点点若有似无、属于另一个人的、混合了汗水和某种干净皂角的特殊味道。
她悄悄地把脸埋得更低了些，鼻尖几乎触到那硬挺的衣领。
那气息钻入鼻腔，奇异地压下了心头的恐慌。
指尖无意识地摩挲着领口内侧一道几乎看不见的针脚，那是她上一次为他缝补时留下的痕迹。
针脚细密均匀，像她心底无人知晓的心事，一层叠着一层。
“听说了没？陈少校！又是他！”
不远处几个年轻军官聚在一处，其中一个声音陡然拔高，带着抑制不住的兴奋和崇拜，瞬间盖过了洞内的嗡嗡低语，
“今天下午在南岸上空，一架‘XX’！干净利索！那狗日的小鬼子，直接栽进江里喂鱼了！”
“嚯！又是陈砚舟？”另一个声音惊叹，“这小子，真他娘的是阎王爷都不敢收的主儿！第几个了？”
“数不清了！反正军部嘉奖令估计又要下来了！”
油灯的火苗被这突如其来的哄笑声和喧哗震得剧烈摇晃起来，墙壁上人影幢幢，如同鬼魅乱舞。
景良玉像是被这声音烫到，猛地一颤，迅速抬起头，下意识地将手心里握着的一小块布料往袖子里藏。
那布料是块上好的青色软缎，上面用极细的金线，刚刚绣出一小片黄葛树叶子的边缘轮廓，叶片舒展，脉络初显。
昏黄的灯光恰好掠过她瞬间抬起的脸庞。
那是一张很年轻的脸，带着南方女子特有的清秀轮廓，鼻梁秀挺，嘴唇小巧，此刻却没什么血色。
唯独那双眼睛，在浓密睫毛的掩映下，亮得惊人，像沉在深潭里的星子，被刚才那阵关于“陈砚舟”的喧哗骤然点亮，又飞快地垂下眼帘，试图掩去其中过于汹涌的波澜。
她的心在胸腔里急促地颤动，一下，又一下，撞得肋骨微微生疼。
指尖隔着薄薄的衣袖，紧紧捏着那片未完成的银杏绣片，仿佛捏着自己那颗快要跳出喉咙的心。
洞顶又一阵剧烈的震动，土灰簌簌地落下，落在她的发顶、肩上，也落在那件摊开的军装上。
她慌忙低头，用手指极其轻柔地拂去军装上的尘土，动作专注而虔诚，仿佛在对待一件易碎的珍宝。
洞外的世界在燃烧、在崩塌，而在这幽暗潮湿的避难所里，一件带着他气息的旧军装，成了她唯一能抓住的浮木。