城市的霓虹在远处喧嚣，却无法侵染山顶这片被墨色浸透的寂静。百年一遇的“天琴座流星雨”预报，让大学的天文台成了今夜最热闹的孤岛。穹顶之下，兴奋的低语和望远镜的轻微嗡鸣交织，空气里弥漫着一种对宇宙奇迹的集体期待。
沈星晚却像一颗偏离轨道的孤星，缩在巨大穹顶边缘最不起眼的阴影里。她面前架着的，不是那些闪着金属冷光的昂贵设备，而是一台老旧的、镜筒上缠着几圈透明胶带的反射式望远镜。这是她母亲留下的唯一遗物，陪伴她度过无数个独自仰望的夜晚。今夜，她只想用它，安静地捕捉几缕划破天际的光痕。
周围同学三三两两聚在一起，分享着零食和天文知识，笑声清脆。星晚下意识地将洗得发白的帆布外套裹紧了些，仿佛这样就能隔绝那些无形的壁垒。她不属于那个明亮、热闹的世界。她的世界，是画纸上沉默的线条，是望远镜里冰冷的星光，是压在心底那个永不愈合的伤口——十年前，母亲在一个建筑工地意外身亡，留下破碎的家和一个永远在酒精里沉沦的父亲。天文，是她唯一的逃逸速度，让她短暂脱离引力巨大的现实。
“星晚！你怎么躲在这儿？”一个清脆的声音带着笑意响起。林薇，她的室友兼表面上的“闺蜜”，妆容精致，穿着当季新款连衣裙，像只花蝴蝶般飘了过来。她亲昵地挽住星晚的胳膊，目光却似有若无地扫过那台旧望远镜，眼底掠过一丝不易察觉的轻慢。“快过来嘛，那边视野更好，江屿他们也在呢！”她刻意压低了声音，带着点炫耀的意味。
江屿。这个名字在商学院乃至整个大学都如雷贯耳。家世显赫，江氏集团的唯一继承人，长相无可挑剔，能力出众，是无数女生目光的焦点。星晚在校园里远远见过他几次，像一颗自带光环的恒星，周围永远围绕着引力强大的行星。她对他并无幻想，那是与她截然不同的星系。
“不了，薇薇，”星晚轻轻抽回手臂，声音平静，“我这里挺好，习惯了。”她指了指自己的望远镜。林薇眼底闪过一丝不快，但很快被甜美的笑容覆盖：“好吧好吧，那你看完记得来找我们哦。”她转身，裙摆翩跹，融入不远处那群衣着光鲜、谈笑风生的中心圈子里。星晚的目光无意识地跟随着她，落在那群人的中心——江屿正微微侧头听旁边的人说话，嘴角噙着礼貌的淡笑，侧脸在穹顶微弱的照明下线条分明，像一尊精心雕琢的玉像。他随意地站在那里，周身却散发着一种令人无法忽视的从容气场。星晚迅速收回目光，像被那光芒灼了一下。
她深吸一口气，将眼睛重新贴近冰冷的目镜。视野里是深邃无垠的墨蓝，几颗寂寥的恒星散落其间。她耐心地调整着焦距，手指因为紧张和期待微微发凉。胶带缠绕的镜筒，像一道无形的伤痕，横亘在她和这片向往的星空之间。
突然，视野的边缘，一颗璀璨的流星毫无预兆地撕裂了黑暗！它拖着长长的、莹绿色的光尾，像一滴滚烫的泪划过天鹅绒般的夜幕。星晚的心猛地一跳，几乎是屏住呼吸，下意识地微调望远镜，试图追逐那稍纵即逝的轨迹。
然而，就在她全神贯注的瞬间，一个高大身影带着一阵风，从她身后快步掠过，似乎急着去另一侧取设备。他的手臂无意中扫到了望远镜的支架！
“哐当！”一声不算太响却足够刺耳的碰撞声。那台老旧的望远镜猛地一歪，镜筒重重地磕在旁边的金属栏杆上。
“啊！”星晚低呼一声，心脏瞬间沉到谷底。她几乎是扑过去扶住摇摇欲坠的望远镜，指尖触到镜筒上一处新的、明显的凹痕。旧伤未愈，又添新痕。一股酸涩猛地冲上鼻腔。这台望远镜是她与母亲仅存的、有温度的连接。每一次损伤，都像是在她心口的旧疤上又剜了一刀。
“对不起！非常抱歉！你没事吧？”一个清朗而带着明显焦急和歉意的男声在她头顶响起。
星晚抬起头，满腔的委屈和愤怒在对上那双眼睛时，瞬间凝固了。
是江屿。
他站在她面前，距离很近。穹顶微光勾勒出他挺拔的身形，也清晰地映照着他脸上真诚的懊恼和关切。那双深邃的眼睛，此刻褪去了平日里的疏离和距离感，盛满了纯粹的歉意，像倒映着星光的深潭。他微微蹙着眉，视线快速扫过她，确认她没有受伤，然后立刻聚焦在那台受损的望远镜上。
“我太不小心了，”他语速很快，带着一种不容置疑的责任感，“真的很抱歉。你的望远镜……看起来伤得不轻。”他蹲下身，仔细查看那道新鲜的凹痕，修长的手指轻轻拂过旁边的旧胶带，动作带着一种小心翼翼的尊重。
星晚所有的情绪——委屈、愤怒、对望远镜的心疼——都被这突如其来的近距离接触和他眼中毫不作伪的关切搅乱了。她张了张嘴，却发不出声音，只是下意识地后退了半步，拉开了那过于迫近的距离。鼻尖似乎还萦绕着他身上淡淡的、清冽的雪松气息。
“没…没关系。”她终于找回自己的声音，低低的，带着一丝不易察觉的颤抖，“它…本来就有点旧了。”她垂下眼，不想让他看到自己眼底可能泛起的湿意。
“旧了也是重要的东西。”江屿站起身，语气郑重。他的目光再次落在她的脸上，这次带着一丝探究。眼前的女孩很瘦，穿着朴素，素净的脸上脂粉未施，只有一双眼睛格外清亮，此刻却像受惊的小鹿，藏着深深的戒备和一丝…难以言喻的脆弱。她刚才专注凝视望远镜的样子，和他平日里见惯的那些围绕着他的、或张扬或谄媚的目光截然不同，像一幅沉静的素描。“我叫江屿，商学院的。这架望远镜，我会负责修好它，或者…赔偿一台新的。”他拿出手机，“能留个联系方式吗？或者告诉我你的名字？”
“沈星晚。美术系。”星晚几乎是条件反射地回答，随即又有些后悔。她不想和他有更多牵扯。那个属于江屿的世界，是她本能想要避开的。
“沈星晚……”江屿低声重复了一遍，像在品味这个名字的韵律。他快速在手机上输入，“星晚…好名字。像今晚的星星。”他嘴角弯起一个浅浅的弧度，真诚而温暖，驱散了他身上一些冷峻的距离感。
就在这时，穹顶内爆发出一阵更大的惊呼和赞叹！真正的流星雨高峰开始了！无数道璀璨的光痕，争先恐后地划破天际，交织成一场盛大而短暂的宇宙烟火表演。银白、翠绿、幽蓝……光芒映亮了每一张仰望的脸庞，也照亮了江屿和沈星晚之间这方小小的、带着意外碰撞的空间。
“快看！”江屿也被这景象吸引，抬头望向穹顶之外那片沸腾的夜空，眼中也闪烁着纯粹的惊叹。“太壮观了！”他自然而然地侧身，为星晚让出更好的视野，也让她能更方便地看到她自己的望远镜——虽然受损，但镜筒依旧固执地指向那片绚烂。
星晚顺着他的目光望去。万千流星坠落，燃烧着最后的生命，将瞬间的辉煌刻入永恒的黑暗。这景象如此震撼，如此……自由。一种久违的、纯粹的悸动，像一颗小小的种子，悄悄破开了她心底坚硬的冻土。她暂时忘记了凹痕，忘记了林薇，忘记了沉重的过往，只是本能地再次凑近望远镜的目镜——哪怕视野可能已经偏移。
模糊的光影晃动，几道巨大的光痕在视野边缘闪过。她急切地、笨拙地手动调整着，试图抓住那惊鸿一瞥的美。纤细的手指因为用力而指节发白，额角渗出细密的汗珠，几缕碎发黏在颊边。她全神贯注，像个在废墟中执着寻找宝藏的孩子。
江屿没有离开。他就站在她身侧半步远的地方，没有再说话，只是安静地看着她。看着她因专注而微微抿起的唇，看着她清亮眼底映照出的流星光芒，看着她与那台伤痕累累却依旧倔强指向星空的旧望远镜融为一体。在这个被集体狂欢包围的角落，她的身影显得格外孤独，却又透着一股奇异的、不容忽视的力量。那是一种对某种东西近乎虔诚的执着，让他心底某个角落被轻轻触动。
不知过了多久，流星雨的峰值渐渐过去，穹顶内的喧嚣也慢慢平息。星晚终于直起身，揉了揉发酸的脖颈，脸上带着一丝满足后的疲惫，还有…一丝不易察觉的落寞。盛宴结束了。
“看到了吗？”江屿适时开口，声音放得很轻，怕惊扰了什么。
星晚点点头，目光掠过他英俊的脸，又迅速垂下。“嗯，很美。”她轻声说，弯腰开始小心翼翼地收拾她的望远镜，动作轻柔得像对待一件稀世珍宝。她避开那道新的凹痕，用指腹摩挲着旧胶带缠绕的地方。
江屿默默看着她的动作，那小心翼翼的姿态让他心底的歉意更深了一层。“明天…方便我去找你吗？或者你告诉我它平时放在哪里，我让人来取去修理。”他再次提议。
“不用了，”星晚几乎是立刻拒绝，抱起收拾好的望远镜，像抱着一个脆弱的盾牌，“我自己…可以处理。”她不想欠人情，尤其是他的。她匆匆抬头看了他一眼，那眼神复杂，有感激，有疏离，还有一丝难以言喻的抗拒。“谢谢…江同学。再见。”
不等江屿再说什么，她已抱着她的旧望远镜，像一道融入夜色的影子，低着头，快速穿过尚未完全散去的人群，消失在通往山下小径的黑暗中。
江屿站在原地，看着她消失的方向，眉头微蹙。刚才那匆匆一瞥的眼神，让他印象深刻。那不是害羞，更像是一种深藏的警惕和自我保护。还有那台伤痕累累的望远镜……美术系的沈星晚。他默默记下了这个名字。
“江屿！你刚才跑哪儿去了？找你半天！”林薇的声音带着娇嗔，适时地插了进来，打断了江屿的思绪。她自然地挽上他的手臂，目光却敏锐地扫向星晚消失的小径方向，脸上笑容甜美依旧，眼底却掠过一丝探究和不悦。
江屿不动声色地抽出手臂，恢复了惯常的礼貌与疏离。“处理点意外。走吧。”他最后望了一眼那片重归寂静的星空，转身离开。流星雨的光芒已然消散，但那个在阴影里固执仰望星空的清瘦身影，和那台缠着胶带的旧望远镜，却像一颗意外闯入他星图的陌生星辰，留下了一道短暂却清晰的轨迹。他不知道，这一夜的意外交轨，已悄然启动了两个灵魂走向毁灭与救赎、爱与绝望的宿命轮盘。那台望远镜上的凹痕，如同一个不祥的预言，烙印在了这个流星划过的夜晚。