清晨的阳光透过窗棂，在书桌的稿纸上跳跃。好禾的手指在键盘上飞快地敲击着，屏幕上的文字如同被解开了束缚的溪流，顺畅地流淌开来。序淮那晚在小屋沙发灯下的话语，像一把精准的钥匙，打开了她堵塞已久的灵感闸门。
“确认存在感……复杂的感受……支撑点……”这些词在她脑海中盘旋。她不再执着于描绘主角单一而浓烈的痛苦，而是尝试着去捕捉那份在废墟中触摸到旧照片时，那瞬间涌上的、五味杂陈的洪流——失去至亲的尖锐刺痛下，那被短暂唤醒的、关于阳光、笑声和拥抱的温暖记忆，那被残酷现实映照得愈发珍贵的“曾经拥有”的确认感。这份确认感，不再是纯粹的悲伤，它变成了一种带着血腥味的锚点，将主角摇摇欲坠的灵魂钉在“必须活下去，必须找回”的信念之上。
键盘敲击声如同密集的鼓点，充满了前所未有的活力。好禾的嘴角不自觉地扬起，眼底闪烁着专注而兴奋的光芒。困扰她许久的瓶颈，在序淮那朴素却直指核心的解读下，豁然开朗。她感觉自己笔下的主角正从单薄的纸页上站立起来，变得血肉丰满，充满了挣扎与韧性。
直到窗外传来喧闹的锣鼓声和欢快的唢呐调，好禾才从忘我的创作状态中惊醒。她揉了揉有些酸涩的眼睛，走到窗边。只见小镇的主街上人头攒动，彩旗飘扬，空气中弥漫着油炸点心的甜香和各种新鲜蔬果的清冽气息。
是集市日！临溪镇每月一次的盛事。
一种久违的、想要融入这鲜活人间的冲动涌上心头。灵感固然重要，但生活本身才是创作的源泉。她关掉电脑，换上一身舒适的棉布裙，带着一种轻松雀跃的心情，走出了小屋。阳光暖暖地洒在身上，集市特有的喧嚣声浪扑面而来，充满了蓬勃的生命力。
***
集市比好禾想象的还要热闹。青石板路两侧支满了各式各样的摊子，琳琅满目。卖鲜嫩水灵的时令蔬菜的、挂着油亮亮酱肉腊味的、摆着精巧竹编篮筐的、吆喝着新鲜河鱼的……空气中交织着各种气味：泥土的腥气、水果的甜香、炸油条的焦香、还有糖炒栗子特有的焦糖味。
好禾像一条好奇的鱼，在熙熙攘攘的人流中穿梭。她在一个卖手工布艺的小摊前驻足，拿起一个绣着憨态可掬小鸭子的零钱包把玩；又在卖糖画的老人摊子前，看着琥珀色的糖浆在老人灵巧的手下变成栩栩如生的飞鸟走兽。
就在她停在一个堆满橙子的摊位前，犹豫着要不要买几个时，一个沉稳的声音在身旁响起：
“这里的橙子不错，皮薄汁多。”
好禾心头一跳，转过头。序淮不知何时出现在她身边，穿着简单的灰色棉麻衬衫，手里提着一个空的布袋子，显然也是来赶集的。阳光落在他挺拔的肩背上，给他冷峻的侧脸镀上了一层柔和的光晕。
“你也来赶集？”好禾的心跳莫名快了几分，脸上漾开笑容。自从那晚小屋的倾谈后，每次见到他，心底都会涌起一种难以言喻的暖流和悸动。
“嗯，买点菜。”序淮点点头，目光扫过摊位上金黄的橙子，自然地拿起两个掂了掂，“要吗？”
“要！”好禾连忙点头，看着序淮熟练地挑拣了几个饱满的橙子放进摊主的秤盘里。
“一共十二块五。”摊主是个笑容憨厚的大叔。
好禾正要掏钱，序淮已经递过去一张二十元的钞票。“一起。”他的语气不容置疑。
“哎，这怎么好意思……”好禾有些局促。
“上次的排骨，很好吃。”序淮接过找零和装好的橙子，顺手将袋子递给她，语气平淡，仿佛在陈述一个再普通不过的事实。
好禾的脸颊微微发热。他记得那顿味道平平的晚餐，甚至还以此作为理由？她接过沉甸甸的橙子袋，指尖不经意触碰到他微凉的手指，一股细微的电流瞬间窜过。橙子清新的香气混合着他身上淡淡的、如同雨后青草般的气息，萦绕在鼻尖。
“接下来去哪？”序淮很自然地问道，仿佛两人同行是再理所当然不过的事情。
“我……随便看看。”好禾抱着橙子，跟在他身侧半步的位置。高大沉稳的他，在拥挤的人潮中像一艘劈开波浪的船，无形中为她隔开了一方安稳的空间。她只需要安心地跟着，不必担心被人流冲撞。
他们并肩而行，穿梭在喧闹的集市里。序淮似乎对这里很熟悉，目标明确地走向几个固定的摊位。他买了一把翠绿的小葱，几块老豆腐，又在一个肉摊前停下脚步。
“老板，前腿肉，要这块瘦点的。”序淮指着案板上一块色泽红润的肉。
“好嘞！序老师今天买肉改善伙食啊？”肉摊老板是个爽朗的汉子，一边利落地切肉，一边笑着打趣，“哟，这位是……？”他的目光好奇地落在序淮身边的好禾身上。
“朋友。”序淮言简意赅地介绍，接过用荷叶包好的肉，付了钱。
“朋友好，朋友好！”老板笑得意味深长，“序老师难得带朋友来集市，可得买点好的！”他的嗓门不小，引得旁边几个摊主也看了过来，目光在序淮和好禾身上来回扫视，带着善意的好奇和揶揄。
好禾的脸颊更烫了，抱着橙子袋的手指微微收紧，低着头假装在看旁边摊子上的青菜。序淮却依旧神色自若，仿佛没听见老板的调侃，只对好禾说：“前面有卖帽子的，去看看？”
好禾抬起头，有些意外：“帽子？”
“嗯。”序淮的目光在她被阳光晒得微微泛红的脸颊上停留了一瞬，“天热了，遮阳。”他的解释依旧简短，却带着一种不容忽视的体贴。
好禾的心，像被投入石子的湖面，荡漾开一圈圈温暖的涟漪。她点点头，跟着他走向一个挂着各式各样草帽、布帽的摊位。
摊主是个笑眯眯的老婆婆。序淮的目光在帽架上扫过，很快定格在一顶浅米色的宽檐渔夫帽上。帽檐宽大，样式简洁大方，材质是透气的棉麻。他拿起帽子，转向好禾：“试试这个？”
好禾有些惊讶于他的眼光。她接过来，戴在头上。帽子大小正好，宽大的帽檐投下一片舒适的阴影，遮住了有些刺眼的阳光。她走到摊位旁挂着的一面小镜子前照了照。
“很好看。”序淮的声音在身后响起，语气是陈述事实般的肯定。
“是吗？”好禾看着镜中的自己，帽子确实很衬她的脸型，也遮住了她略显憔悴的气色。
“嗯。”序淮点头，看向老婆婆，“多少钱？”
“哎呀，序老师眼光真好，这顶帽子最衬这位姑娘了！”老婆婆笑得眼睛眯成缝，“三十五块，给你算三十好了！”
序淮拿出钱包。
“我自己来！”好禾这次反应很快，抢先一步掏出钱递给老婆婆。她不想总是让他付钱。
序淮看了她一眼，没有坚持，收回了钱包。老婆婆接过钱，笑得更加慈祥：“姑娘真俊，和序老师站一块儿，真般配哟！”
好禾的脸“腾”地一下红透了，像熟透的番茄。她飞快地低下头，手忙脚乱地整理着帽檐，不敢去看序淮的表情。老婆婆的“般配”二字，像一颗投入滚油的水珠，在她心里炸开了锅，甜蜜又慌乱。
序淮似乎没什么特别的反应，只是对老婆婆点点头：“谢谢。”然后对好禾说：“走吧。”
两人继续往前走，好禾戴着新帽子，帽檐下的脸颊依旧滚烫。她偷偷抬眼去看序淮，他侧脸的线条在集市斑驳的光影中显得格外清晰，神情平静无波，仿佛刚才那句“般配”只是微风拂过耳畔。可不知是不是错觉，好禾觉得他紧抿的嘴角，似乎比平时柔和了那么一丝丝。
“序老师！好巧啊！”一个洪亮的声音响起。一个身材敦实、穿着蓝色工装的中年男人挤了过来，手里还牵着一个虎头虎脑的小男孩。好禾认出他是阿强，上次在咖啡馆外，序淮帮他解决过孩子的小麻烦。
“阿强。”序淮停下脚步。
“带孩子来买点玩具，这小子闹腾一路了。”阿强拍了拍儿子的脑袋，目光很自然地落在序淮身边的好禾身上，看到她头上戴着的新帽子和怀里抱着的橙子，脸上立刻露出恍然大悟的、热情洋溢的笑容，“哎呀！这不是……上次在咖啡馆见过的那位姑娘嘛！我就说嘛！序老师，带女朋友逛集市啊？好事好事！早该这样了！”
“女朋友”三个字像带着魔力，让好禾的脸颊温度再次飙升，连耳根都红透了。她下意识地想解释：“不是，我们只是……”
“阿强叔好！”小男孩仰着头，好奇地看着好禾，脆生生地打断了她的话。
好禾被这童真的招呼弄得一愣，下意识地回了句：“你好呀。”
阿强哈哈一笑，拍了拍序淮的肩膀：“序老师，有眼光！姑娘看着就温柔贤惠！你们慢慢逛，我带这小子去前头看看！”他说完，也不等两人回应，乐呵呵地拉着儿子挤进了人群。
留下好禾站在原地，脸颊滚烫，心跳如擂鼓。阿强那声“女朋友”和“温柔贤惠”，像带着回音，在她脑子里嗡嗡作响。她偷偷去看序淮，他依旧没什么特别的表示，只是对阿强离开的方向微微颔首，然后转回身，目光平静地落在她脸上。
“帽子歪了。”他说着，极其自然地伸出手，指尖轻轻触碰了一下好禾的帽檐，帮她调整了一下角度。
那微凉的指尖，隔着薄薄的帽檐布料，轻轻擦过她的额角皮肤。一股强烈的电流瞬间从被触碰的地方蔓延开来，席卷了全身。好禾的身体瞬间僵住，呼吸都停滞了。她能清晰地感受到他指尖的触感，和他身上传来的、令人安心的气息。时间仿佛在这一刻被无限拉长，集市所有的喧嚣都退潮般远去，只剩下他近在咫尺的呼吸声和自己胸腔里疯狂擂动的心跳。
序淮的动作很快，仿佛只是完成一个再自然不过的举手之劳。他收回手，语气依旧平稳：“好了。还要买什么吗？”
好禾猛地回过神，慌忙低下头，掩饰着自己几乎要烧起来的脸颊和慌乱的眼神。“没……没什么了。”她的声音细若蚊呐，抱着橙子袋的手指用力到指节发白。
“嗯，那回去吧。”序淮点点头，转身朝着集市出口的方向走去。
好禾像被施了咒语般，亦步亦趋地跟在他身后。帽檐下，她的脸颊红得惊人，额角被触碰过的地方，仿佛还残留着他指尖微凉的、带着薄茧的触感。一路上的喧嚣和色彩都变得模糊，只有那个瞬间的触碰，和他沉稳的背影，无比清晰地烙印在她的感官里。
***
回到租住的小屋，关上门，隔绝了外面的喧嚣。好禾背靠着门板，心脏还在胸腔里剧烈地跳动着，像一只被惊扰的雀鸟。她摘下那顶米色的渔夫帽，手指无意识地摩挲着帽檐内侧——那个被他指尖触碰过的地方。
放下橙子，她几乎是冲到了书桌前，翻开了那个藏在抽屉深处的日记本。笔尖带着未平复的悸动，迫不及待地在纸页上倾泻而下：
**「X月X日晴微风**
**临溪镇的集市，热闹得像一场盛大的梦。阳光，色彩，喧嚣，各种气味混合在一起，充满了让人眩晕的生命力。**
**而这一切，在他出现的那一刻，都自动变成了模糊的背景。**
**他像一棵沉稳的树，在人潮中为我隔开一方安稳。自然地付钱，自然地挑选帽子，自然地应对着那些善意的调侃和误会……一切都那么自然，仿佛本该如此。**
**阿强那句洪亮的“女朋友”，像一颗投入滚油的水珠，在我心里炸开了花。羞窘得想钻进地缝，可心底深处，却有什么东西在隐秘地、疯狂地滋长。**
**然后……是他伸手为我调整帽檐。**
**他的指尖，微凉，带着薄茧，那么轻，那么快地触碰到了我的额角。**
**那一瞬间，世界静止了。所有的声音都消失了，只有他指尖的温度，和他身上如同雨后青草般干净的气息，无比清晰地占据了我全部的感官。像一道细微却强烈的电流，瞬间击穿了我所有的伪装和矜持。**
**心，跳得那么快，那么响，像要挣脱胸腔的束缚。脸颊滚烫得能煎蛋。**
**他那么平静，仿佛只是拂去一片落叶。**
**可对我来说，那轻轻的一触，却像一颗投入心湖的石子，激起的不是涟漪，而是滔天的巨浪！**
**我好像……真的完了。**
**序淮。**
**我想，我是喜欢上他了。**
**喜欢他沉静外表下不经意流露的体贴（那顶帽子真的很适合我），喜欢他面对误会和调侃时那份不动声色的从容，喜欢他像磐石一样能让我依靠的感觉……**
**更喜欢，喜欢他指尖触碰我时，那让我灵魂都为之颤抖的悸动。**
**这感觉，如此陌生，如此汹涌，如此……让人心慌意乱，却又甘之如饴。」**
笔尖停下，好禾看着纸页上滚烫的字迹，仿佛看到了自己那颗无处安放、正为一个人剧烈跳动的心。她合上日记本，紧紧抱在胸前，仿佛抱住了这个刚刚确认的、甜蜜又羞涩的秘密。窗外，阳光正好，小镇的喧嚣隐隐传来，而她的世界里，只剩下一个名字，和他指尖残留的、微凉的触感，在心尖上反复描摹。