“咚咚咚”的敲门声很轻，顾北笙从设计图里抬眼：“进。”
李梓萌捏着报告进来，眼睛忍不住往他脸上瞟——丹凤眼在阳光下泛着光，连握笔的手指都好看。“顾总监，报告做完了。”她把纸递过去，声音比平时软了些。
顾北笙刚要接，瞥见她直勾勾的眼神，突然笑了：“想让我夸你？”
李梓萌脸一热，梗着脖子嘴硬：“谁、谁要你夸？我是说……有没有奖励？”话一出口就悔了，果然见他挑眉：“第一天上班就迟到，没扣工资算奖励了。”
“你！”李梓萌气鼓鼓地抢过报告，“爱要不要！”转身噔噔噔跑下楼，心里却像揣了只兔子——他怎么知道自己想听夸奖？
一个月后，程曦踩着月光走出公司。秋风卷着落叶擦过脚踝，她裹紧单薄的风衣，哈出的白气在路灯下散得很快。等公交的第五分钟，她看见十米外蹦蹦跳跳的身影，大喊：“梓萌！”
李梓萌穿着过膝短裙，冻得直哆嗦，扑进她怀里：“小曦，我们被罚加班了！”她抬头时，鼻尖红红的，“全员没完成任务，硬生生多熬了一小时。”
程曦笑着揉她的头发：“我陪你等车。”公交车来的时候，两人手挽手挤上去，李梓萌靠在她肩上碎碎念，程曦听着听着，觉得这秋天好像也没那么冷了。
江毅家的落地灯亮到深夜。他站在窗前抿着酒，玻璃映出他冷硬的侧脸。记忆突然翻涌——小时候被按在泥地里骂“没妈的野种”，高中时被堵在巷口嘲讽“你妈是小三”，还有母亲隔着铁门递来饭盒时，他那句冰冷的“别再来了”。手机响时，他深吸一口气接起：“陈总，下周项目我亲自对接。”
凌晨三点，程曦在客厅倒水。月光从窗帘缝溜进来，她坐在沙发上发呆，脑海里突然冒出江毅的脸——上次脚崴了，他二话不说把她抱进车里，西装袖口蹭过她的脸颊；可上次迟到，他也是真的动了怒。这人到底是冷是热？她甩甩头，觉得自己简直莫名其妙。
第二天程曦醒时，李梓萌已经走了，桌上留着张纸条：“咖啡在厨房，多睡会儿～”她捏着纸条笑，抓起咖啡杯往公交站跑。挤在人潮里时，眼镜片蒙上水汽，模糊了窗外掠过的街景。
到公司时，程曦攥着文件在江毅办公室门口徘徊。同事韩钰婷路过：“找江总？他出差了，得下周才回。”
正失落着，于诗雅突然叫住她：“程曦，帮我把这份文件放江总桌上呗？我赶时间。”程曦点头，推门进去时，目光无意间扫过办公桌——相框里，少年江毅穿着校服，被一男一女搂着肩膀笑，眉眼弯弯的，完全不像现在的冷硬。她忍不住弯了弯嘴角，轻轻把文件放在旁边。（于诗雅和江毅是从小就认识的同学，两家父亲曾是出生入死的战友，情谊深厚。当初她进公司，多少沾了这层关系——两家长辈总念叨着让孩子们互相照应，江毅虽没明说，却也默认了她的入职。
没人知道，这份“照应”在她心里藏了五年。从高中时看他穿着白衬衫在篮球场投篮，到如今看他穿着西装在会议室里从容谈判，她的目光就没从他身上移开过。只是江毅心里像装着片冰湖，对谁都淡淡的，她的喜欢便只能藏在递文件时的犹豫里，藏在他加班时悄悄热好的咖啡里，连一句“我喜欢你”都不敢说出口。
如今程曦来了，那个总安安静静写稿、偶尔会被江毅温和提点的女孩，让她心里那点小心翼翼的喜欢，突然变成了密密麻麻的慌。）
江毅坐在谈判桌前，指尖轻叩桌面。对面的合作方举杯笑道：“江总，下周就按贵公司的方案推进，我们这边全力配合。”
他微微颔首，目光落在对方递来的合作书上：“贵方信任，我们自然不会怠慢。”
“哪里的话。”对方放下酒杯，语气里满是诚恳，“上海谁不知道江总的团队出稿又快又稳？单说那个笔名‘七月微风’的作者，上次那篇《梧桐深处》，我们管理层都在传着看。有这样的人才在，合作哪会出岔子？”
江毅执笔签字的手顿了顿，抬眼时，眼底掠过一丝不易察觉的暖意：“多谢认可，我们会拿出最好的成果。”
下午的办公室突然炸开锅。“审核里查出抄袭了！”不知是谁喊了一声，所有人的目光齐刷刷投向程曦。“我昨天看见她在钰婷电脑前捣鼓！”“我也看见了！”
程曦攥紧手指，喉咙发紧：“我没有……”
“够了。”于诗雅突然开口，声音平静得奇怪，“现在说这些没用，等江总回来查吧。”她垂着眼，没人看见她捏皱的衣角。程曦望着她，心里像被什么堵住了——那天帮于诗雅放文件时，她好像瞥见那份设计稿的角落，有个熟悉的签名。
窗外的阳光突然暗了，程曦望着灰蒙蒙的天，第一次觉得，上海的秋天，原来这么凉。