2016年春节刚过，天津的风还带着料峭的寒意，商业街的“武记火锅鸡“却已经蒸腾起热闹的烟火气。从菜市场那个转个身都得侧着身子的小门脸，到如今这间能摆下十张桌子的铺面，武哥只用了不到半年。红底白字的招牌在初春的阳光下亮得晃眼，路过的人总被那股子混着豆瓣酱和鸡肉的浓香勾得放慢脚步。
我照旧跟在武哥身后忙前忙后
中午一到，店里就坐满了人。穿校服的学生、戴安全帽的工人、拎着菜篮子的阿姨，都攥着筷子等那锅咕嘟冒泡的火锅鸡。我端着铸铁锅在桌椅间穿梭，锅沿烫得能燎掉眉毛，必须垫两层抹布才敢下手。武哥在灶台前挥着大铁勺，豆瓣酱混着姜片、干辣椒在油锅里一爆，香味能飘出半条街。他嘴上总骂：“端稳点！洒了烫到人，工资全扣！“转头却往我兜里塞颗水果糖，“歇会儿，看你累得像头驴。“
日子过得扎实得很。武哥在店后租了间两居室当宿舍，我住里间，外间是洗碗的老王头。屋里摆着台老式显像管电视，信号时好时坏，墙角堆着半箱空酒瓶，都是武哥喝剩下的。他管吃管住，连烟都包了——每隔个把星期就往我宿舍塞条红塔山，“抽我的，别自己买，省点钱攒着点“我确实没什么花销，衣服是换季时武哥带着去批发市场挑的，三十块一件的T恤能穿一夏天，工资卡上的数字像锅底的火苗，慢慢往上蹿。每次给老家打电话，奶奶总在那头絮叨：“别太省，该吃就吃，我跟你爷爷好着呢。“
奶奶是去年冬天摔的。老家在山东烟台的山沟里，那条通往镇上的小路，冬天结了冰能滑得人直趔趄。七十多岁的人了，偏要自己背着竹筐去赶集。后来听邻居说，她怕绕远路，抄了后山的近道，被块松动的石头绊了腿，当时就躺在草窠里动弹不得！
我赶回去的时候，县医院的病房里满是消毒水味。奶奶躺在硬板床上，右腿肿得像发面馒头，青紫色的瘀斑从脚踝蔓延到膝盖。医生拿着片子直摇头：“年纪太大，心脏也不好，手术风险太大，只能保守治疗。“我守了她半个多月，每天给她擦身、喂粥，听她疼得夜里哼哼，却总在我问的时候摆手：“不疼，你睡你的。“她一辈子要强，照顾了爷爷大半辈子，洗衣做饭、下地干活从没喊过累，如今躺倒了，反倒像个做错事的孩子。
爷爷那阵子像变了个人。一辈子没干过家务的老头，学着给奶奶端尿盆、擦身子。有天我撞见他蹲在灶台前，笨手笨脚地煮面条，水开了半天还不知道下面，蒸汽把老花镜糊得一片白。他看见我，手忙脚乱地擦眼镜，“想给你奶奶煮碗面，她总说想吃......“话没说完，眼泪就滚了下来。
过了一个多月，奶奶能拄着拐杖在院里挪两步了，我才回了天津。临走前她拉着我的手，枯瘦的手指像老树枝，“别惦记家里，好好干活，过年回来给你包饺子。“我点头，不敢看她的眼睛，怕眼泪掉下来。
回到天津，火锅鸡店的生意更火了。入夏后，傍晚六点就有人搬着小马扎在门口排队，武哥干脆在门口支了折叠桌，光着膀子在露天地里炒料，汗珠子顺着脊梁骨往下淌，在水泥地上砸出深色的圆点。我忙得脚不沾地，夜里十二点收摊是常事，倒在宿舍的铁架床上就能睡着，梦里都是端着锅跑的影子。
七月的一天，半夜下班回到宿舍，我打开电脑玩了两局LOL，眼皮沉得厉害，躺下就睡着了。大概夜里两三点钟，手机突然在枕头底下震动起来，“嗡嗡“的声响在寂静的夜里格外刺耳。我迷迷糊糊摸起来，屏幕亮得刺眼——一串陌生号码，归属地是山东烟台。
心脏猛地往下沉，像被人攥住了，我盯着那串数字，手指抖得按不准接听键，脑子里像有面鼓在敲，咚咚咚的，震得太阳穴发疼。奶奶拄着拐杖的样子突然浮现在眼前，她站在院子里，夕阳把影子拉得很长，嘴里还在念叨着饺子。
“喂......“我的声音哑得像被砂纸磨过。
电话那头是三爷爷家堂叔的声音，带着哭腔：“小飞，你......你赶紧回来吧，奶奶她......刚才没了。“
“没了“两个字像块冰，砸在我天灵盖上。我张了张嘴，却发不出声音，耳朵里嗡嗡作响，好像有无数只蜜蜂在飞。堂叔还在说什么，我一句也听不清，只觉得浑身的血都往头上涌，又猛地沉到脚底，手脚冰凉。
不知道过了多久，我才哇地一声哭出来，像个被抢了糖的孩子。老王头被吵醒了，迷迷糊糊地问：“咋了这是？“我顾不上回答，手抖得几乎握不住手机，胡乱翻着通讯录，找到“武哥“两个字，拨通了电话。
“喂，小飞？“武哥的声音带着刚睡醒的沙哑。
“武哥......我奶奶......我奶奶没了......“我哭得喘不上气，话都说不囫囵。
电话那头沉默了两秒，然后是急促的穿衣声：“你在哪儿？宿舍是吧？别动，我马上到。“
挂了电话，我瘫坐在地上，眼泪像断了线的珠子，砸在水泥地上，洇出一小片湿痕。想起小时候，奶奶总把糖块藏在枕头底下塞给我；想起她在灶台前给我煮荷包蛋，蛋黄总是流心的；想起她摔断腿后，我喂她喝粥，她笑着说“还是我大孙子疼我“。那些画面像电影一样在眼前闪，每一个都扎得我心口疼。
不到十分钟，楼下传来汽车喇叭声。我跌跌撞撞跑下楼，武哥开着他那辆半旧的速腾，车灯在黑夜里亮得刺眼。他没多问，递过来一包纸巾：“上车。“
车在空无一人的街道上飞驰，窗外的路灯连成一条光带。武哥握着方向盘，突然说：“去年冬天你回老家，我就觉得老太太身体悬。别太难过，老人走得安详，也是福气。“我没说话，望着窗外，眼泪把玻璃糊得一片模糊。
到了天津站，武哥拉着我直奔售票窗口，买了最早一班去山东的高铁票。“拿着，“他塞给我一沓现金，“不够再给我打电话，别委屈自己。“我推不过，攥着那些带着他体温的钱，手指都在抖。
高铁在铁轨上飞驰，窗外的天慢慢亮了。我靠着窗户，脑子里一片空白，又好像塞满了东西。想起奶奶的笑脸，想起她拄着拐杖的样子，想起她说“过年给你包饺子“。阳光透过玻璃照在脸上，暖烘烘的，却驱不散心里的冷。
路上给我嫂子打了个电话说了说！
到莱阳站时，嫂子已经等在出站口。她开着辆红色的小轿车，见了我就红了眼眶：“别太伤心，家里都安排得差不多了。“车开在乡间的小路上，路两旁的玉米长得一人多高，绿油油的，风一吹沙沙作响。离村子越近，我的心越沉，好像有块石头堵在嗓子眼。
快到村口时，我看见路边站着几个叔伯，他们的影子被太阳拉得很短。嫂子把车停在老槐树下，我推开车门，脚刚沾地，眼泪就忍不住了。村子里静悄悄的，只有几声狗叫，平时这个点该是炊烟袅袅的时候，今天却连一丝烟火气都没有。
院子里搭着灵棚，用门板搭的架子上，奶奶静静地躺着，身上盖着块白布，边角垂下来，在风里轻轻晃。我扑过去，跪在地上，手刚碰到那块白布，就像被烫到一样缩了回来。那下面是我最疼我的奶奶啊，怎么就变成一块冰冷的布了呢？
“奶奶......奶奶......“我趴在地上，哭得撕心裂肺，嗓子里像有火在烧。周围的人都围过来，叔叔大爷们拉着我的胳膊，他们的手也在抖，有人抹着眼泪说：“起来吧孩子，让你奶奶安心走。“
我被人扶起来，腿软得站不住。有人说：“去看看你爷爷吧，他从昨晚就没合眼。“我挪着步子进了屋，爷爷坐在炕沿上，背驼得像座桥，平时梳得整整齐齐的头发乱糟糟的，眼睛红得像兔子。看见我进来，他突然就哭了，像个受了委屈的孩子，扑过来抱住我的脖子：“小飞，你奶奶她......她走了......“
我抱着爷爷，他的背那么瘦，硌得我生疼。这个一辈子没掉过几滴泪的老头，此刻哭得浑身发抖。我想起小时候，他总背着我去山上摘野枣，想起奶奶生病时，他笨手笨脚地学做饭，想起他们俩坐在院子里晒太阳，一句话不说，却谁也离不开谁。
第二天一早，父亲带着后妈从东北赶回来了。他一进门就跪在灵前，没说话，只是一个劲地抽烟，烟灰掉在地上，像碎掉的星星。后妈在一旁忙着给帮忙的乡亲们倒水，脸上带着小心翼翼的哀伤。
葬礼办了三天。每天都有亲戚来吊唁，院子里摆满了花圈，白色的挽联在风里飘。奶奶的遗像摆在灵棚中间，是她前两年拍的，穿着件蓝色的大襟褂子，笑得眼睛眯成了一条缝。
出殡那天，天阴得厉害，铅灰色的云压得很低，让人喘不过气。从殡仪馆出来的时候，我抱着奶奶的骨灰盒，盒子很沉，像揣着一块烧红的烙铁。姑奶奶家的女婿是个风水先生，他拿着罗盘在坟地转了半天，嘴里念叨着什么，然后指着一块地说：“就这儿吧，背靠山，面朝水，老太太能住得安稳。“
填土的时候，我抓起一把土，土是湿的，带着青草的味道。看着那抔土落在骨灰盒上，我突然明白，奶奶是真的走了，再也不会在电话那头絮叨，再也不会等我回家吃饺子了。
送走父亲和爷爷那天，是个晴天。爷爷要跟着父亲去东北，他说在老家看着空荡荡的屋子，心里难受。我送他们到村口的老槐树下，爷爷拉着我的手，反复叮嘱：“好好干活，照顾好自己，别惦记我。“火车开的时候，我看见他趴在窗户上，头发在风里飘。
回到天津时，火锅鸡店的生意依旧红火。武哥见我回来，没多说什么，只是往我兜里塞了包红塔山：“锅里炖着鸡，热乎的，先吃点。“我坐在后厨的小板凳上，看着咕嘟冒泡的火锅鸡，突然想起奶奶熬的鸡汤，也是这样冒着热气，暖烘烘的。
夜里下班，我还是会玩两局LOL，但再也不会玩到那么晚。偶尔接到爷爷的电话，他的声音比以前更哑了，总问我“吃了没““累不累“。我告诉他武哥对我很好，工资攒了不少，让他放心。
秋天的时候，武哥真的给我涨了工资。他说：“好好干，日子总会越来越好的。“我看着店里来来往往的客人，看着锅里翻腾的火锅鸡，突然觉得，生活就像这锅鸡，总得慢慢熬，才会有滋味。
只是偶尔，在闻到锅里飘出的酱香时，我会想起奶奶站在灶台前的样子，想起她说“过年给你包饺子“。那时候眼泪就会悄悄掉下来，砸在滚烫的锅沿上，“滋啦“一声，像谁在心里叹了口气。