天还没破开墨色时，东厢房的窗棂先渗出一缕昏黄。母亲踩着棉鞋摸黑下床，火柴“刺啦”划亮的瞬间，灶膛里的干柴被点着，噼啪爆响惊飞了屋檐下的麻雀。她往铝锅里舀井水，铁勺碰着锅底的声响在寂静里格外清晰，案板上码好的饺子皮边缘还凝着霜，是前半夜擀好冻在缸里的，此刻正被她一双布满裂口的手，逐个捏进滚水里。
父亲的影子从堂屋晃进厨房，手里端着盛满面糊的陶盆。土灶台上的铁锅早烧得冒热气，他往油锅里撒了把花椒，等香味蹿出来时，便将码好的鱼块裹上面糊，筷子夹着往油里送。“刺啦——”油花迸溅在青灰色的围裙上，炸鱼块的焦香混着花椒味，很快盖过了饺子的麦香。母亲往灶膛里添了块硬柴，火苗“呼”地窜高，映得两人鬓角的白头发发亮：“多炸点丸子，成义那表哥去年捎来的茶叶，还没谢人家呢。”父亲头也不抬，筷子在油锅里翻着金黄的盒叶：“知道，鱼块给他们办公室小年轻，都爱吃这口脆的。”
锅里的饺子浮起又沉下，母亲用竹笊篱轻轻推着，水面泛起奶白的泡沫。东边的窗纸渐渐透出水墨画似的灰白，灶台上的青花碗里，已经码了二十个白胖饺子，旁边铝盆里卧着刚煮好的鸡蛋，壳上还沾着滚烫的水珠。父亲把最后一块炸鱼块捞出来，控油的竹筛子堆得像座小山，油香裹着面香，顺着门缝溜进了成义的房间。
成义是被鼻尖的痒意弄醒的。那香味像长了钩子，先是钻进鼻孔勾出馋虫，接着胃里就“咕噜”叫了一声。他裹着棉被赖在床上，听见厨房传来父亲擦手的动静，还有母亲念叨“鸡蛋得用布包好，别凉了”的声音。炕头的棉袄不知何时被母亲烘在灶边，此刻带着柴火的暖意，他套上衣服推门出去，正看见父亲往竹篮里垫蓝花布，母亲往布上摆饺子盒，竹篮角落还塞着油纸包好的炸货，油渍正慢慢晕开，在纸上洇出金黄的花。
“醒啦？”母亲回头笑，眼角的皱纹挤成一团，“快洗手，饺子刚捞出来，蘸醋吃。”父亲往他手里塞了个热鸡蛋，壳烫得他直搓手，却听见父亲低声说：“到了BJ别总吃外卖，鱼块蒸着吃，丸子煮汤……”晨雾从敞开的院门飘进来，裹着灶火的余温，还有父母鬓角未散的油烟味。竹篮里的饺子还在冒热气，像极了这些年里，每个离家的清晨，总有人在天不亮时，就着一盏孤灯，把牵挂煎炒烹炸，塞进游子的行囊，。
土路上的晨光脚印
瓷碗里的饺子汤还浮着油花，邢成义正用筷子戳破滚烫的鸡蛋壳，忽听得院门外的土路上传来杂乱的脚步声。那声音混着踢踏的石子响，还有谁压低了嗓子的笑，像一串被惊飞的麻雀，扑棱棱撞碎了清晨的静谧。母亲刚把一摞油纸包塞进竹篮，闻言停了手，围裙上的面粉簌簌落在灶台上：“准是建涛他们来了。”
话音未落，堂屋的木门“吱呀”被推开道缝。史建涛探着个脑袋先挤进来，藏青布褂子的袖口磨出了毛边，看见成义坐在桌边，咧嘴就笑，露出缺了半颗的门牙：“嘿！还躲这儿偷吃呢！”跟在他身后的申晓光蹭着鞋底子进来，棉袄拉链没拉，露出里面洗得发白的高领毛衣，手里攥着个皱巴巴的塑料袋，往桌上一放：“婶子，俺娘让俺送俩腌鸭蛋来，成义路上吃。”
荣玉东勾着王明哲的脖子晃进来，鞋帮上还沾着露水打湿的泥星。王明哲手里那截槐木棍正“笃笃”敲着墙根，木棍头上缠着圈红布条，是去年耍社火时剩下的：“成义你看，俺刚从柴火垛扒拉出来的，够结实不？路上遇着野狗能防身！”他话音未落，荣宁宁就从人缝里钻出来，棉帽子歪扣在头上，手里的红苹果咬了个月牙印，汁水顺着指缝往下滴：“别听他瞎掰，俺们在村头就看见你家烟囱冒油星子，准是叔又炸鱼块了！”
廖广辉最后进门，双手插在裤兜里，身子往后仰着，故意把胶鞋在门槛上蹭得“滋滋”响。他眼角瞥见灶台上堆成小山的炸货，舌头“啧”了声：“啧啧，叔这手艺，在BJ可吃不着。”一旁的廖怀微缩着脖子跟进来，手里的白面包子还冒着热气，咬了两口的地方沾着韭菜馅，见成义看过来，忙把包子往身后藏：“俺娘今早起蒸的，给你留了俩热乎的。”
晨光是从门缝里溜进来的，先是染黄了史建涛肩头的霜花，又给王明哲手里的木棍镀上金边。成义站起来时，棉鞋踩在青砖地上发出轻微的声响，他看见荣壮壮躲在荣玉东身后，手里攥着个油纸包，见他望过来，耳朵“唰”地红了，小声说：“俺奶炒的瓜子，给你装了点。”郭胜利挤在门边，手里提着个竹编小筐，筐里码着十几个青皮核桃：“这是俺家树上的，你到BJ砸着吃。”
母亲系着围裙从厨房出来，手里还拿着擦碗的布，看着满屋子闹哄哄的孩子，眼角笑出了褶子：“都没吃早饭吧？锅里还有饺子，婶子给你们盛去。”史建涛连忙摆手：“不了不了，俺们就是来送送成义。”说着往成义身边凑，压低了声音：“上回你说BJ有卖游戏机的，等你站稳脚跟，给哥捎个信……”申晓光在一旁捅他胳膊：“扯啥呢，快把那事跟成义说说。”
荣玉东突然扒拉着成义的肩膀往院子拽：“走，带你看个东西！”一群人呼啦啦涌出去，晨光把他们的影子拉得老长，投在院墙上晃来晃去。成义被簇拥着走到歪脖子老槐树下，看见廖传冲和廖传战兄弟俩正蹲在墙根，手里拿着红漆往一块木牌上描字。木牌是用旧门板改的，上面歪歪扭扭写着“成义的家”四个大字，边角还画着歪歪扭扭的鱼和饺子。
“昨儿俺们凑钱买的漆！”廖传战站起来时，手背上沾了片红漆，“你在BJ想老家了，就想想这块牌牌。”廖怀硕从兜里掏出个用红绳拴着的铜钱，往成义手里塞：“俺爷给俺的，说能辟邪，你带着。”荣宁宁把啃了一半的苹果硬塞给成义：“吃完了记得给俺寄BJ的果丹皮！”
父亲不知何时站在堂屋门口，手里夹着的旱烟燃了半截，烟灰簌簌落在鞋面上。他看着槐树下打闹的孩子们，喉结滚动了一下，终究没说话，只是转身进了屋，再出来时手里多了个油纸包，塞给史建涛：“拿着，刚炸的盒叶，给你们路上吃。”
风又从院门吹进来，带着灶膛里未散的烟火气，还有老槐树上未落的霜。成义低头看着手里的铜钱，又看看木牌上渐渐干透的红漆，忽然觉得鼻尖发酸。史建涛勾着他的脖子往屋里走，鞋底子蹭着地上的薄冰：“走，再吃俩饺子，俺们送送你去！”
厨房里的煤炉还烧得正旺，铁锅里的饺子汤“咕嘟咕嘟”冒着泡。母亲把最后一个油纸包塞进竹篮，用蓝花布盖好，父亲往成义的棉袄兜里塞了个暖手宝，温度透过棉布渗进皮肤。小伙伴们挤在灶台边，有的啃着刚出锅的炸鱼块，有的捧着热饺子，油渍沾在嘴角也顾不上擦，七嘴八舌地说着路上小心，说着到了BJ要写信。
晨光终于漫过了东边的屋脊，把院子里的青石板照得发亮。成义背着鼓鼓囊囊的背包，手里提着塞满家乡味的竹篮，被一群吵吵嚷嚷的身影簇拥着走出院门。土路上的霜被踩得“咯吱”响，身后是父母倚在门框上的身影，身前是小伙伴们呵着白气的笑闹，而脚下的每一步，都像在晨光里踩出一串湿漉漉的脚印，一头连着灶台前的烟火，一头通向未知的远方。
土路上的硝烟与车辙
父亲跨上摩托车的瞬间，车座下的弹簧发出“吱呀”一声闷响。他先把竹篮仔细绑在后座，又让成义背上背包，用一根粗布条从胸前绕过，在车把上打了个结实的结。“坐好，手抓好后座架子。”父亲的声音裹在厚厚的棉帽里，呵出的白气在晨光中凝成雾凇，沾在摩托车锈迹斑斑的油箱上。
成义刚把脚踩上后脚踏板，就听见身后传来母亲压抑的抽噎声。她裹着深蓝色的围裙，围裙角还沾着炸鱼块的油渍，此刻正用袖口抹着眼角，手指冻得通红。史建涛他们一群人已经围在摩托车旁，荣宁宁手里攥着半挂没放完的小鞭，王明哲正往裤兜里塞打火机，廖广辉则蹲在地上，假装系鞋带，肩膀却微微颤抖。
“娘，你快回家吧，外头冷。”成义扭头喊，却看见母亲往前追了两步，又停下，只是反复摩挲着围裙上的褶皱：“到了BJ……记得给家捎信……”她的声音被风吹得断断续续，尾音里带着不易察觉的哭腔。父亲拧了下油门，摩托车发出“突突”的低吼，车轮在结霜的土路上碾出两道深辙。
就在车子刚要启动时，突然听见荣玉东大喊一声：“等等！”只见他从棉袄怀里掏出个红布包，里面鼓鼓囊囊塞着六个二踢脚，引线露在外面像六条红蜈蚣。“俺昨儿从供销社偷拿的！”他说着就把二踢脚并排插在路边的冻土里，王明哲眼疾手快划着火柴，“滋啦”一声，六根引线同时冒起青烟。
“六六大顺！成义你可得混出个样来！”史建涛扯着嗓子喊，唾沫星子在冷空气里冻成小冰晶。申晓光和荣壮壮跟着起哄，郭胜利把手里的核桃筐往地上一放，跟着蹦跳起来。廖怀微手里的包子掉在地上，却顾不上捡，只是盯着那六根滋滋燃烧的引线，眼睛瞪得溜圆。
“嘭！嘭！嘭！”
第一声爆炸在冻土上炸开，震得路边的老槐树簌簌落霜。紧接着是连成串的巨响，六声炸雷般的轰鸣撞在村子的土墙上，又反弹回来，惊飞了屋顶上一群麻雀。浓烟裹着硫磺味腾地升起，瞬间遮住了晨光，成义只觉得耳膜嗡嗡作响，后背被气浪推得一震。
“来年再聚！别忘了俺们！”荣宁宁的声音从烟雾里飘出来，带着哭腔。成义透过弥漫的白烟，看见母亲正用围裙捂着脸，肩膀一耸一耸的，史建涛他们追着摩托车跑了几步，裤腿上沾满了爆炸溅起的泥点。父亲加大了油门，摩托车突突地冲上土坡，车轮卷起的碎石子打在车挡上，发出噼里啪啦的声响。
浓烟渐渐散去，东边的太阳终于冲破云层，把金光洒在蜿蜒的土路上。成义回头望去，母亲的身影已经变成一个模糊的蓝点，小伙伴们还站在路口挥手，荣玉东手里的红布包在风里飘着。摩托车驶过村头的石桥，桥下的河水结着薄冰，倒映着天空中尚未散尽的硝烟，像一幅被泼了浓墨的水墨画。
父亲的后背在前面挺得笔直，棉帽的绒毛上凝着白霜，摩托车每颠簸一下，后座的竹篮就轻轻撞在成义的腿弯上，里面的炸鱼块和饺子盒发出细碎的碰撞声。路边的田野铺着一层薄雪，远处的杨树光秃秃的，枝桠间漏下的阳光在车辙上跳着光斑。
“冷不？”父亲突然扭头问，声音被风吹得有些散。成义把冻得发僵的手往袖子里缩了缩，却看见父亲握着车把的手，虎口处有道深可见骨的伤疤——那是去年炸鱼时被油烫伤的。此刻那道疤在阳光下泛着淡粉色，像一道凝固的火焰。
摩托车驶上通往县城的柏油路时，身后的村子已经缩成地平线上的一小团黑影。成义知道，母亲还站在院门口望着，小伙伴们大概已经回了家，此刻正趴在窗台上，看着天空中最后一缕硝烟散去。而父亲的摩托车，正载着他和一筐沉甸甸的家乡味，朝着太阳升起的方向，轧过结霜的路面，轧过少年时代的最后一道车辙，驶向那片叫做“梦想”的模糊远方。
车轮卷起的风里，还残留着二踢脚的硫磺味，混着父亲身上的烟草味，还有竹篮里散发出的炸鱼块焦香。成义把下巴抵在父亲的后背上，听见摩托车发动机均匀的“突突”声，像一颗正在跳动的心脏，在空旷的原野上，敲打出通往未来的节奏。路两旁的白杨树向后退去，像无数个挥手告别的身影，而前方的阳光越来越亮，把柏油路照得像一条铺向天际的金带，在车轮下无限延伸。