向佳乐伸手从铁盒里抽出一张崭新的空白菜单，递给邢成义：“来，拿着试试。这菜单的手感得熟悉，厚的是宴会单，薄的是散客单，摸得多了，不用看就能分辨。”邢成义小心翼翼接过，纸张边缘微微粗糙，还带着淡淡的油墨味。
“咱们先看怎么挂菜单。”向佳乐踮起脚，取下夹子示范，“夹子要卡紧纸头的三分之一处，这样单子不会滑落，又方便摘取。像这种加急的绿色单子，得挂在最显眼的第二排中间位置，保证一眼就能看到。”说着，他将一张标着“急”字的单子利落地挂上，动作行云流水。
黑板下方的矮柜上，摆着几盒不同颜色的粉笔。向佳乐拿起一支白色粉笔，在黑板角落写下几个大字：“瞧见没？字要写得够大够醒目，不然在忙的时候根本看不清。尤其是菜品名称和桌号，绝对不能写错。”他又用红粉笔圈出几个重点菜品，“红色标忌口，蓝色标备注，这些都是死规矩。”
这时，一盏红灯突然亮起，发出“滴滴”的提示音。向佳乐立刻反应过来：“有催单了，走，跟着我去厨房。”他快步走向传菜通道，邢成义小跑着跟上。穿过热气腾腾的后厨，只见厨师长正拿着单子焦急地跺脚，“3号桌的东坡肉，客人等了二十分钟了！”向佳乐熟练地接过盘子，叮嘱邢成义：“记住，催单的菜要优先传送，端的时候注意别洒了汤汁。”
返回传菜部的路上，向佳乐指着墙上的时钟说：“每半小时要核对一次黑板上的单子，把已经上菜的划掉，避免重复传送。要是发现单子长时间没动静，得去厨房问问情况。”他拉开一个抽屉，里面整整齐齐码着收回来的旧菜单，“这些单子每天下班前要分类整理，留着备查。”
说话间，又有几张新单子被送到传菜部。向佳乐让邢成义试着挂单，自己在一旁指导：“位置再往上挪一点，对，就这样。别紧张，多练几次就顺手了。”邢成义挂完单子，手心已经沁出薄汗，但看着黑板上排列整齐的菜单，心里涌起一丝成就感。
“好了，基本操作都教给你了。”向佳乐拍了拍邢成义的肩膀，“等明天师傅来了，还会教你更多门道。有不懂的随时问，咱们传菜部就像一家人，谁都不会落下谁。”早上的阳光透过窗户洒在黑板上，那些跳动的字迹和闪烁的信号灯，仿佛都在诉说着这个岗位的忙碌与温暖。
向佳乐瞥见邢成义盯着黑板跃跃欲试的模样，笑着按住他的肩膀：“挂单子的活儿平时有专人负责，叫石瑶，那可是咱们传菜部的‘活电脑’。忙起来的时候她一个人能同时盯着40多个单子，眼疾手快，从来没出过错。昨天婚宴高峰期，二十多桌的单子在她手里翻飞，愣是没乱过一次顺序。”
邢成义听得瞪大了眼睛，视线不自觉扫过密密麻麻的铁夹。向佳乐从裤兜里掏出根皱巴巴的烟，往墙上敲了敲：“今天中午上晚班，昨晚值班，今天十点半上班，等你见着她，就知道什么叫‘熟能生巧’——她往黑板前一站，眼睛扫一圈，哪个单子超时、哪桌该上汤，心里门儿清。”
正说着，墙上的信号灯突然密集闪烁起来，黄红交错的光影在黑板上跳动。向佳乐掐灭烟蒂，拽着邢成义就往厨房跑：“说曹操曹操到，这会儿怕是石瑶要来了！你待会儿注意看她怎么处理急单，那才是真本事。”两人踩着防滑垫冲进后厨，远远听见一声清脆的吆喝：“3号桌的糖醋排骨，我来接手！7号桌的例汤，马上补单！”邢成义循声望去，只见扎着高马尾的姑娘正踮脚取下加急单，动作利落得像只翻飞的燕子。
石瑶踩着黑色胶底鞋“哒哒”冲进传菜部时，马尾辫随着步伐在肩头甩成利落的弧线。她身上的制服还带着夜班消毒水的味道，眼下却丝毫不见疲惫，杏仁眼扫过黑板的瞬间，食指已精准点中三张即将超时的单子：“这几桌得催，厨房出菜口等着，我马上来。”
她半蹲在矮柜前翻找粉笔的动作行云流水，手腕轻抖就在黑板上划出醒目的红圈，标注出三道急需补单的菜品。突然，右侧墙面的红灯爆闪，尖锐的提示音响起，石瑶头也不回地伸手抓住飘过的加急单，夹进胸前口袋的动作一气呵成：“向哥，3号包间加菜，你先顶上，我去协调冷菜间！”
转身时，邢成义才注意到她腰间系着自制的帆布腰包，鼓鼓囊囊塞着各色便签纸和备用夹子。只见她冲进后厨，一边踮脚查看蒸笼进度，一边掏出手机快速打字：“刘师傅，5号桌的佛跳墙汤汁收浓点，客人带了品鉴师！”说话间，她已接过三盘热菜，托盘在掌心转了半圈，稳稳架在肩膀上。
“新来的弟弟看仔细！”石瑶经过邢成义身边时突然刹住，指尖在黑板上划过复杂的排列，“单子按颜色分区，红急黄重绿普通，最底下这排夹子专门放退菜单——记住，退单要在五分钟内核实签字！”话音未落，又一张新单子“啪”地拍在她掌心，她顺势夹到指定位置，整个过程不到三秒。
当第二波用餐高峰袭来，石瑶简直像台精密运转的机器。她时而踮脚调整黑板上的单子顺序，时而侧身躲过端着热汤的同事，连说话都带着节奏感：“凉菜间，2号桌拍黄瓜先上！传菜口，11号包间的鲍汁扣饭优先！”邢成义注意到她总在忙碌间隙抽空擦拭黑板，确保每一行字迹都清晰可见。
接近中午11.40，短暂的空闲里，石瑶终于靠在墙上喘口气。她摘下沾着汤汁的围裙，从腰包掏出薄荷糖分给众人：“昨晚值到两点，这会儿反而不困了。”说着又瞄向逐渐亮起的信号灯，嘴角勾起自信的弧度，“小意思，这点单子，还不够我活动筋骨的。”
十二点整，传菜部的空气骤然绷紧。石瑶一把扯下领口的工牌绳，将长发随意束成高马尾，金属夹子在她指间翻飞，瞬间将刚涌来的十张单子按色阶排好。“向哥带新人走B区，我守A区！”她的声音穿透此起彼伏的提示音，脚下已踩着防滑垫滑向出菜口。
后厨蒸腾的热气里，石瑶半跪在操作台前核对菜品。左手攥着三张加急单，右手用红笔圈画：“17号桌忌口花椒，这个酱汁重调！”转身时，她接过三盘造型精致的雕花冷盘，手肘轻推传菜门，托盘在胸前划出优雅的抛物线。过道里挤满端着餐盘的同事，她侧身贴着墙根疾走，与迎面而来的同事错身时，竟还能抽空喊一嗓子：“4号桌的例汤记得保温！”
黑板前，石瑶的手指如琴键起落。每当新单飞来，她总能预判落点，夹子“咔嗒”扣合的声响整齐划一。十二点二十分，突然涌入的二十张婚宴单让整个传菜部陷入沸腾，她踮脚扯下最上方的绿色加急单，余光瞥见角落超时的单子，立刻转头吼向对讲机：“前厅注意！8号包间的白灼虾优先出菜！”
汗水顺着她的脖颈滑进制服，石瑶却浑然不觉。她弯腰从消毒柜抽出备用托盘，起身时顺手将散落的菜单塞回铁盒。当此起彼伏的“催单”红灯亮起，她抓起五张单子塞进裤兜，朝着出菜口的方向大喊：“刘厨！这几桌客人赶高铁，先上主食！”说话间，她已用肩膀顶开厨房门，蒸腾的热气瞬间模糊了她的眼镜片。
十二点四十分，最忙碌的时段达到顶峰。石瑶同时处理着三张加急单，左手接菜、右手挂单，脚下还在避让来回穿梭的同事。突然，她听见身后传来瓷器碎裂的声响，转头看见邢成义惊慌失措的模样，立刻扔下手中的单子冲过去。“别慌！”她麻利地用抹布裹住碎片，“先确认客人有没有受伤，这桌菜我来补！”
当最后一张婚宴单从黑板摘下时，石瑶的制服后背已被汗水浸透。她瘫坐在折叠椅上，扯下被汗水黏住的刘海，笑着摸出薄荷糖抛给众人：“怎么样小子，这才是咱们传菜部的常态！”窗外的阳光斜斜照进来，在她泛着油光的额头上镀了层金边，黑板上残留的粉笔字在光影里明明灭灭，像是记录这场战役的勋章。
石瑶刚灌下半瓶矿泉水，急促的提示音又撕裂空气。这次是接连不断的红色催单灯，像警报般在黑板上方疯狂闪烁。她猛地起身，马尾扫过还未干透的后颈，抓起夹子冲向新送来的单子。“向哥，带新人去盯2号包间的位菜！”她头也不回地喊道，声音里带着不容置疑的果断。
后厨的蒸汽模糊了她的眼镜，石瑶干脆摘下甩在围裙口袋里。她踮着脚，在蒸笼与炒锅间灵活穿梭，一边大声核对菜品：“鲍汁扣辽参别忘淋热油！5号桌的清蒸鱼多放姜丝！”滚烫的灶台边，她伸手接过厨师递来的砂锅，掌心瞬间腾起白雾，却面不改色地架上肩头。传菜通道里，她像条敏捷的鱼，在端着托盘的同事间快速穿插，偶尔侧身避让时，还能抽空帮新人扶正歪斜的餐盘。
黑板前，石瑶的手指几乎要飞起来。新单子不断涌来，她却能精准判断优先级，夹子起落间，红绿黄各色单子在黑板上组成错落有致的矩阵。突然，对讲机里传来前厅焦急的声音：“VIP3包间客人投诉上菜太慢！”石瑶眼神一凛，立刻扯下相关单子，三步并作两步冲进厨房：“这桌菜我亲自盯！配菜员先停其他单子，全力支援！”她站在灶台边，一边盯着厨师翻炒，一边用手机联系酒水部准备特调饮品。
汗水顺着下巴滴落在操作台，石瑶却浑然不觉。当她端着精心摆盘的菜肴冲向VIP包间时，正巧撞见邢成义端着打翻的汤品呆立在过道。“别愣着！”她迅速将托盘塞给旁边的同事，抓起备用抹布清理地面，“碎瓷片一定要扫干净，避免划伤客人！”处理完突发状况，她又小跑着返回传菜部，此时黑板上的单子已经堆得密密麻麻。
下午一点半，用餐高峰终于出现松动的迹象。石瑶靠在传菜部的门框上，双腿微微发颤，却仍强撑着精神检查黑板上剩余的单子。她的嗓子已经沙哑，却还是笑着对向佳乐说：“老规矩，最后三单我来收尾。”夕阳的余晖透过厨房的小窗洒进来，在她沾满油渍的制服上镀上一层金边，而黑板上的粉笔字，在这金色的光晕中，仿佛化作了她战斗过的勋章。