周王畿，洛邑郊野，时值仲夏。烈日当空，炙烤着广袤的麦田，空气仿佛凝固了，弥漫着干燥的尘土气息与即将成熟的麦香。晶瑩的汗水如同断线的珠子，从农夫们黧黑的额头、赤裸的胸膛和结实的脊背上涔涔滚落，砸进脚下滚烫的土地，瞬间洇开一小片深色的印记，随即又被蒸腾的热气带走。抬眼望去，微风拂过，一望无际的金色麦浪便随之起伏翻滚，沙沙作响，仿佛一片流动的黄金之海。阳光倾泻其上，折射出炫目的光芒，麦穗饱满低垂，散发出阵阵浓郁而令人心安的谷物芬芳，这丰收在望的景象，总能给辛勤的耕耘者带来最朴实的愉悦。
他们在一片丰盈的希冀之中欢笑着劳碌。有的引吭高歌，粗犷的歌声在田野间回荡；有的互相打趣，用俚俗的笑话驱散疲惫；更多的则闷头不语，只将全副力气倾注于手中的镰刀，奋力挥砍，割下一捆捆沉甸甸的麦穗。为了赶在雨季来临、麦粒霉烂之前将一年的辛劳尽数收入仓廪，农人们争分夺秒。直到日头高悬，热浪最盛的正午时分，大伙儿才纷纷停下手中的活计，三三两两拖着疲惫的身躯，走向田埂地头的树荫下，寻求片刻的喘息与清凉。
在众人身后，一个身材高大、星目剑眉的青年，从密匝匝的麦田中直起身来。他身着半旧的青色裋褐短衣，已被汗水浸透大半。他抬手用粗布袖口抹去额上如注的汗水，大步走到田边清澈见底的小河沟旁。他俯下身，双手掬起清凉的河水，用力地泼在脸上，激得精神一振。接着，他仔细地将双手浸入水中，搓洗着掌心和指缝间粘腻的泥土和麦芒。洗净后，他才走到一棵枝叶繁茂的大槐树下，寻了块平整的石头坐下。从随身携带的粗布包袱里，他掏出一个小巧的黑陶水瓶，拔开木塞，小口小口地啜饮着微温的清水，喉结随着吞咽的动作上下滚动。
解了渴意，青年又从怀中珍而重之地掏出一卷书简。竹简的篾片已被摩挲得光滑发亮，边缘甚至沁出了温润的包浆。他摊开简册，就着树叶缝隙间漏下的斑驳阳光，一边拿起包袱里的两个粗粝麦饼啃着，一边凝神细读。简上墨迹遒劲，清晰地书写着：“胆为说之先，当为对之本，捷为辩之基，三者不可无其一。合纵之要者，一曰坚志，二曰美德，三曰称长，四曰析害，五曰激志，六曰具事，七曰效计，八曰定策。纵成，消患以立之，佐计以保之。八要循环往复，临机应对，则说无不成者。连横所重者，其一张弊，其二恐情，其三分势，其四啖利，其五陈策，其六示功，其七虚实，其八固心。八重缓急相兼，轻重相仍，因事运策，则说者遂志……”
青年眉头微蹙，目光在简牍上反复巡梭，脑海中飞速思索，试图将那些精炼的文字化作可理解的智慧：“这‘坚志’所指，莫非是要坚定对方以弱抗强、联合自保的决心与意志？‘美德’是要赞誉其品德高尚、行事合于道义公理？‘称长’是要准确指出并极力称颂其国其君所拥有的优势与长处？‘析害’则是要条分缕析，帮对方看清孤立无援、各自为政将带来的巨大祸患？‘激志’是要以言辞点燃其胸中豪气，激发其不甘人下、奋发图强的志向？‘具事’是要援引古今成败的实例作为佐证，使其深信不疑？‘效计’是要提出具体可行、立竿见影的联合策略？‘定策’则是要以巨大的利益诱惑与惨痛的失败后果形成强烈反差，最终促使其接纳合纵之策？”
他咽下最后一口饼，手指无意识地划过竹简上的刻痕，继续深入推敲：“‘纵成，消患以立之’……这意思应是在合纵联盟初步达成后，必须立即着手消除潜在的猜忌和分歧，稳固联盟的基础？‘佐计以保之’是要持续提供辅助的策略和必要的支持，确保联盟在运行中不偏离初衷、不轻易瓦解？‘语至为功’……是说只要这番道理能清晰地传达至对方耳中心中，便已埋下成功的种子，影响力自然生发？‘说必有方’则强调游说绝非空谈，必须讲究方法策略，因人施言？‘善说者，太上劝善而无说’……妙啊！最高明的游说，是让对方在不知不觉中接受建议，浑然不觉是被说服，仿佛一切皆出自其本心？”青年时而困惑地闭目沉思，仿佛在与古人对话；时而又因豁然开朗而眉飞色舞，兴奋得几乎要拍案叫绝，口中更是不自觉地念念有词，反复咀嚼着那些精妙的字句。对他而言，这卷《纵横策》的滋味，远胜于任何珍馐美味，足以充饥解乏，滋养精神。
一同劳作的农人们见他这副痴迷忘我的模样，都觉得十分怪异，难以理解。一个胡子花白、面相憨厚的老农，刚刚割完一大片麦子，正用草帽扇着风，笑着朝树下的青年喊道：“哎，苏代啊！我看你早上来得最早，忙活了大半天，好不容易歇息这么一会儿，你呀，有这功夫不如美美地去地头儿阴凉处睡上一觉，养养精神头，那多舒服自在！抱着那几片破竹简，能顶饭吃还是能顶水喝？”
苏代闻声抬起头，脸上还带着沉浸在书中的兴奋红晕，他举起书简，笑着向那老农答道：“陈、陈…陈大叔！我看这…这个就是休息了！看…看书，也…也能让我解乏！心里…敞亮！”他的话语因激动而显得有些滞涩，但笑容却十分真诚。不远处田间的几个老农也直起腰喘口气，听见对话，纷纷笑着摇头：“真是个傻小子！”“那玩意儿不当吃不当喝，能有啥用？还不如多割两把麦子实在！”苏代知道他们是出于关心和朴实的想法，并不生气，只是朝他们嘿嘿地憨笑几声，便又埋首于简牍之中。
这青年便是苏代，赫赫有名的纵横家苏秦的族弟，家住洛邑东阳里。他遵从父亲苏亢之命，以耕种家中几亩薄田为生。虽身居垄亩，操持稼穑，苏代却自幼酷爱读书，胸中藏有丘壑。然而命运多舛，幼年时曾随父在列国行商，因年少气盛在魏国得罪了权贵，被凶蛮的魏国狱吏囚禁数月，受尽折辱。这段经历如同沉重的枷锁，使他返回洛邑后变得悒悒不乐，不愿与人过多交往，更因狱中惊恐和长期压抑，说话时竟患上了口吃的毛病，每每开口，心中所想总难顺畅表达，平添许多苦闷。
苏代正握着书卷，与农人们说着话。这时，邻田里一胖一瘦两个农人，也晃悠着走到同一片树荫下歇息。胖子名叫姬光，瘦子唤作陶噲。二人在离苏代不远的一颗歪脖柳树下席地而坐，拿出干粮和水囊，一边狼吞虎咽，一边斜着眼睛，用充满鄙夷和不屑的目光上下打量着苏代。
那胖子姬光灌了一大口水，故意咂吧着嘴，用一种阴阳怪气的腔调，对身旁的瘦子陶噲说道：“哎，陶噲老弟，你给评评理。你说说看，一个连话都说不利索、磕磕巴巴的人，不老老实实在土里刨食，整天装模作样地捧着个破竹简，摇头晃脑，好像他比咱们这些老实巴交的庄稼人都高明，真能看懂那些鬼画符似的！还癞蛤蟆想吃天鹅肉，痴心妄想着学人去求取什么富贵功名？你说，他这脑袋瓜子，是不是被他娘亲生下来的时候，让门给夹坏了？还是让驴给踢了？”他声音不大不小，恰好能让树下的苏代听得一清二楚。
陶噲立刻会意，嗤笑一声，尖着嗓子附和道：“姬兄，高见！高见！小弟看啊，也是这么个理儿！啧啧，你还别说，这世道变了，真是什么样的人都敢做白日梦，把自己个儿当成是苏秦那样的大人物了！哈哈，哈哈！”他故意拖长了音调，发出刺耳的怪笑，目光挑衅地瞟向苏代，“一个结巴也想学人家士人去游说列国诸侯？哈！这怕不是我陶噲这辈子听过最好笑的笑话咯！比村口老王家的母猪会上树还好笑！呵哈哈！”又是一阵夸张刺耳的怪笑，在宁静的田野间显得格外刺耳。
姬光见苏代没什么激烈反应，愈发得意，用手假意捂着嘴，凑近陶噲耳边，却故意提高了调门，让周围的人都听得见：“苏秦？哼！他也算个什么人物？不过是走了狗屎运，撞上了大运才发的迹！说到底，也不过是混得了一堆虚名和几个诸侯赏赐的臭钱罢了！那年回趟洛邑，尾巴都快翘到天上去了，到处显摆，生怕别人不知道他发达了！就这，那也得凭着他那张能把死人说活的巧嘴！你再瞅瞅咱们身边这位……”他用下巴朝苏代的方向努了努，满脸的鄙夷，“他有么？他连嘴都算不上是有！一张口就‘我、我、我’，听着都憋气！哈哈！”
陶噲立刻心领神会，火上浇油地奚落道：“就是就是！姬兄说得对极了！这位啊，我看他连嘴都算不上是有！怕是舌头都捋不直，还想学人嚼舌头根子？趁早歇了吧！”两人一唱一和，肆无忌惮地嘲笑着。
姬光更是变本加厉，再次假意压低声音，实则嗓门洪亮：“陶噲老弟，咱打个赌！要是这个蠢得像头犟驴、说话像嘴里含了热豆腐的结巴，都能去游说诸侯求取到富贵，那我姬光还不得像那传说中的王子乔一样，能白日飞升，登天成仙了呀！呵哈，呵哈哈哈！”两人再次爆发出一阵哄然怪笑，引得远处田里不明所以的农人也侧目望来。
一阵热风打着旋儿吹过，卷起树下的尘土和枯叶，不偏不倚地扬洒在苏代摊开放在腿上的干粮上。苏代眉头微蹙，默默地吹了吹灰，小心翼翼地将弄脏的干粮收回粗布囊中。他本不欲与这等粗鄙之人计较，平日他们讥讽自己，他多半忍了。然而，他们此番竟敢恶语中伤他最为敬重的大哥苏秦！这如同触了他的逆鳞，一股难以抑制的怒火瞬间冲上头顶。
苏代猛地站起身，胸膛微微起伏，强忍着心中的怒气，目光如炬地看向那二人，一字一顿地说道：“头…头悬梁、锥…锥刺股，那…那可不是随便哪个人都能…能做到的！人生…哪…哪来那么多的大运？所谓的运…运气，也都是给那些拼了命去努…努力、去争…争取它的人而准…准备的！”他深吸一口气，努力让语句连贯，“古语有…有云：‘人而…而无志，功…功何以立？’如果…一个人连…连志向都没有，浑浑噩噩，那么…他…他又怎么可能建…建功立业？”他顿了顿，眼神锐利地扫过姬光和陶噲，“我苏…苏代新置田产至此，与…与你二人素…素无瓜葛，往日无冤，近日无仇，何…何故今日恶语相向，出口伤人？”
“嗐？！”陶噲像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，指着苏代的鼻子，唾沫星子横飞，“听你说话老子就来气！憋得慌！快闭上你那鸟嘴！你算个什么东西？也配谈志向？你知不知道我姬兄的二哥乃是周天子驾前的近臣！你个臭种地的结巴，还想立功？我呸！你先想法子多打几担麦子，卖点钱，把你那丢人现眼的结巴毛病医好了，才算是你的真本事！别在这儿丢人现眼，污了我们的耳朵！”他气势汹汹，仿佛自己才是那个有靠山的人。
（注：陶噲口中的“姬兄的二哥”，实则是姬光的一个远房表亲，在洛邑王城的某个侧门做守门小吏，职位卑微，却惯于仗着一点微末权势，在街市间吃拿卡要，欺压百姓，早已为城中居民所深恶痛绝。姬光与这位“二哥”不过见过寥寥几面，竟很快沾染了其骄横跋扈的习气，常在乡里间对一起劳作的农人颐指气使，以显威风。）
“行了行了，陶噲老弟，”姬光装模作样地拉了一把陶噲的胳膊，脸上却带着得意的笑容，“跟这种不开窍的傻子废什么话？平白浪费口舌！走走走，咱们还是赶紧去地里割麦子是正经！等晚上收了工，到我家去，新酿的米酒管够！喝个痛快！”他一边说，一边拉着陶噲，作势就要往田里走，眼角余光却轻蔑地瞥着被气得一时语塞、脸色涨红的苏代。
周围的农人们听着姬光和陶噲这番刻薄恶毒的言语，都不禁皱紧了眉头，脸上露出愤愤不平之色。尤其是那位年长的陈大叔，更是连连摇头叹气。满头白发、德高望重的吴伯，实在看不过眼，颤巍巍地站起身，对着姬光和陶噲语重心长地说道：“年轻人哪！人各有志，不可强求。你们想要劝人务本，这心意是好的。但说话做事，总得讲个分寸，思善、语善、行善，才是立身之本！多给别人一些善意，一些尊重，这田间地头，大家和睦相处，干活也舒心不是？何必出口伤人，徒增戾气？”吴伯坐在一旁，实在听不下去这二人对苏代的无端欺侮和恶毒攻击，忍不住出言规劝。
岂料陶噲非但不听，反而恼羞成怒，嘴一歪，冲着吴伯就嚷道：“嘿！你个黄土埋到脖子的糟老头子！我们哥俩说话，哪轮得到你来多管闲事？吃饱了撑的！快滚一边凉快去！有这闲工夫，不如多想想怎么给自己添几年寿数，少在这儿充好人教训人！”这番恶言如同冰冷的匕首，狠狠刺中了老人的心。吴伯万万没想到这后生竟如此无礼蛮横，惊怒交加之下，一口气没喘上来，脸色瞬间变得煞白，一手紧紧捂住胸口，身体摇晃着就要向后倒去。
“吴伯！”苏代见状，大惊失色，哪里还顾得上生气，急忙抓起自己的水瓶，三步并作两步冲到吴伯身边。他一手用力扶住老人摇摇欲坠的身体，一手轻轻拍抚着吴伯的后背，焦急万分地问道：“吴…吴伯！你…你怎么样？别…别急！慢…慢点喘气！”他拧开水瓶，小心翼翼地给吴伯喂了几口水，看着老人痛苦的神情，苏代心中对姬光、陶噲的愤怒更是达到了顶点。
姬光和陶噲二人回头瞥见这一幕，非但毫无愧色，反而相视冷笑一声，脸上尽是幸灾乐祸的表情。陶噲更是撇了撇嘴，嘟囔了一句：“装什么装！”便拎起农具，跟在姬光身后，大摇大摆、晃晃悠悠地回到田中，继续割他们的麦子去了，仿佛刚才的一切都未曾发生。
吴伯在苏代的搀扶和安抚下，慢慢缓过一口气，脸色依旧苍白，他紧紧抓住苏代的手，喘息着，又痛心又愤怒地说道：“不…不妨事了…咳咳…这…这两个后生…如此无礼…心肠…心肠也忒坏了…真是…真是世风日下…太不像话了！”
苏代心中怒火翻腾，但看着虚弱的老人，他强压着情绪，沉声说道：“这…这二人，自…自恃有个八竿子打不着的亲戚在周…周都做个芝麻小吏，便…便以为高人一等，仗势欺人，蛮横无理！咱们…休…休与这等鼠目寸光、心胸狭隘之徒一般见识！远离…远离便是福气。”他小心翼翼地搀扶起吴伯，半扶半抱地，一步一步，将老人送回了不远处简陋却整洁的家。
田埂的另一边，陶噲直起腰，抹了把汗，喝了口水，眼珠转了转，脸上挤出一丝谄媚的笑意，问旁边的姬光：“姬兄，我咋感觉…你对这个姓苏的，好像格外的不对付？格外的讨厌？这里头…莫非有啥说道？”
姬光闻言，停下手中的镰刀，直起身，脸上瞬间布满了怨毒之色，他握紧镰刀柄，恨恨地朝地上啐了一口唾沫：“哼！你说对了！我就是看他不顺眼，就是要给这姓苏的难堪！你道为何？”他凑近陶噲，压低声音，却掩不住其中的愤懑，“那年！苏秦那厮，从外边混出点名堂，带着满车金银财宝回到洛邑！好家伙，那叫一个风光！他挨家挨户，给乡邻分赠金帛，连那些外来户、租客都得了好处！可偏偏！唯独漏了我姬光家！一厘一毫都没给！这不是明摆着针对我家，故意挤兑我们，落我们的脸面吗？有了几个臭钱，就到处充好人，收买人心！哼，好像他苏秦是个大圣人似的！别忘了，洛邑是周天子的王畿！有周王在此，他苏秦算老几？有什么资格在这里耀武扬威，收买人心！他们苏家这般下作，故意羞辱我家，我姬光岂能咽下这口气？我就是要让他们姓苏的心里不痛快！我家世居洛邑，与周天子同宗同姓！他们苏家才搬来多少年？一个外来户，也敢骑到我们老姬家的头上拉屎撒尿？做梦！”
陶噲听着姬光咬牙切齿的控诉，心中却疑窦顿生：“不对啊？当年苏秦散金，声势浩大，几乎是尽人皆知。他明明记得，当时苏秦是力求周全，凡是东阳里及附近的住户，无论原籍还是客居，只要有人在家，都分赠了财物。姬光家……哦！是了！那年姬光一家好像是因为他爹在外乡与人争地打官司，举家都去了外乡好几个月，分赠金的时候，他们家确实大门紧锁，无人来领。当时苏秦行色匆匆，急着要赶往他国游说，临走前还特意将姬光家应得的那份赠金，交给了姬光的邻居，一位姓张的老丈，托他务必转交。当时……好像只有自己偶然路过张家门口，听见了苏秦的嘱托……莫非？”陶噲心中猛地一跳，一个念头闪过：“莫非是那张老丈见财起意，或者与姬家本有嫌隙，竟昧下了那份金子，并未转交给归来的姬光一家？而姬光对此毫不知情，只道是苏秦故意羞辱？”
想到这里，陶噲心中了然，但看着姬光那副怨气冲天、深信不疑的模样，他眼珠一转，却把到了嘴边的话又咽了回去。他心想：“此事与我何干？说出来平白得罪人。这张老丈也不是好相与的。再说，这姬光平日仗着有个守门的远亲，对我也呼来喝去，没少占便宜。让他们两家结怨去，闹得越大越好，我正好看个热闹，说不定还能从中得点小利……”于是，陶噲脸上堆起深表同情的假笑，口中唯唯诺诺地应和道：“是是是，姬兄说得极是！他们苏家如此不仁不义，也难怪姬兄愤慨！换了我，我也咽不下这口气！该给他们点颜色看看！”
姬光得到附和，更加觉得自己理直气壮，愤愤地挥舞着镰刀：“就是！他们不仁在先，还能怪我不义在后么？天经地义！”
苏代将吴伯安顿好，从吴家出来，独自走在回田间的田埂上。夕阳将他的影子拉得很长。回想今日之事，对于姬光、陶噲的讥讽和恶语相向，他心中虽仍有波澜，却已能平静视之，并未真正恼恨。然而，他们的话语却像一根尖锐的刺，深深扎进了他的心里——那便是他的口吃。这缺陷，在今日的冲突中，如同无形的枷锁，让他空有道理却难以畅快淋漓地辩驳，更在对方刻意的羞辱下显得格外狼狈。
他停下脚步，望着天边绚烂的晚霞，心中豁然开朗：“若真想实现胸中志向，效法大哥，乃至超越大哥，去纵横捭阖，说服诸侯，匡扶天下，那么，这口吃的毛病，便是横亘在理想与现实之间最大的障碍！必须克服！必须根除！”一股前所未有的决心在他心中升腾而起。
从那一日起，苏代的生活彻底改变了节奏。每天田间劳作的间隙，当别人在树荫下酣睡或闲聊时，他便独自走到僻静处，郑重地打开那卷《纵横策》。他不再仅仅是默读沉思，而是开始大声地、一字一句地朗诵！起初，声音艰涩，断断续续，每一个字都像沉重的石块，需要极大的力气才能吐出。他强迫自己放慢语速，清晰地发音，反复练习那些拗口的句子和精妙的论辩。低诵默念与高声朗诵交替进行，每一个停顿，每一个转折，他都细细揣摩，务求清晰流畅。练习纵横思辨之术累了，他便起身活动筋骨，修习父亲苏亢所传授的家传武艺。他将刀、剑、戈、矛之术反复研习，一招一式，力求精准迅猛。父亲曾言，在这乱世之中，文武兼备方能自保，进而有所作为。
日复一日，月复一月。麦子黄了又割，割了又种。那卷《纵横策》早已被苏代翻烂，其中的每一个字、每一段策论都烂熟于胸，融入了他的血脉。他不断揣摩先贤的智慧，结合天下大势，反复推演练习。奇迹，在无声的坚持中悄然发生。苏代惊异地发现，自己说话时，那恼人的滞涩感越来越轻，语句越来越清晰连贯，声音也变得清朗悦耳起来。渐渐地，他的言辞竟能抑扬顿挫，富有节奏和感染力，论事条理分明，析理透彻精辟，令人听之忘倦，心悦诚服；描绘形势前景，则生动形象，令人心驰神往。昔日的口吃，在他近乎自虐的刻苦练习下，竟如冰雪般消融殆尽！邻里们偶然听闻，无不惊诧万分，啧啧称奇，传为异事。
然而，蜕变的过程并非没有代价。因长年累月高声诵读，钻研辩术，苏代的口舌时常生疮，疼痛难忍。过度思虑和精神的高度集中，更使他早生华发，两鬓悄然染霜。但他对此毫不在意，仿佛那些只是微不足道的印记。每日劳作，他必定是太阳下山之后，才独自扛着农具，踏着星光或月色，缓缓回到城中。昔日的同伴们喝酒、赌钱、嬉戏玩乐时叫过他几次，见他总是婉言推拒，心思全然不在这些消遣和如何多种地、多赚钱养家上，久而久之，便觉得他太过古怪，太过不切实际，简直是异想天开，也就不再找他了。
苏代清晰地感受到了这份疏远。但他心中澄澈如镜，知道自己真正想要的是什么。旁人的不解、嘲讽，乃至孤立，都无法动摇他分毫。他就像一块沉默的磐石，任凭风吹浪打，只是默默地、坚定地朝着自己认定的方向，一步一个脚印地前行。每一个孤寂的夜晚，每一次迎着朝阳走向田野，他心中那团名为“纵横”的火焰，都在无声地燃烧，愈发炽烈。他知道，属于他的道路，才刚刚开始。