星期五下午，我和洛薇娜下班后。洛薇娜说：“小刚，咱们看电影。”平时不喜欢看电影的我说：“姐姐，我不喜欢看电影。”洛薇娜脸上洋溢着微笑说：“小刚，这次姐姐拿钱。不仅看电影，看完电影拉着你的手吃饭。”我说：“老婆，你真好！”洛薇娜说：“叫我老婆，我非常开心！”
我们来到了电影院，我们坐在中间偏前。戴上三D眼镜。影厅的灯渐次熄灭时，王小刚的手背轻轻擦过洛薇娜的指尖。空调出风口送来微凉的风，却吹不散两人交叠的体温。暗红色天鹅绒座椅包裹着他们，像被温柔地托举进另一个时空。
银幕亮起的瞬间，洛薇娜忽然往他肩头靠了靠。她发梢沾着樱花味的洗发水气息，混着爆米花奶油甜香，在黑暗里酿成某种令人微醺的氛围。王小刚悄悄侧头，看见她睫毛在光影里投下颤动的蝶影，脸颊被屏幕蓝光染成淡淡的紫，嘴角却噙着抹若有若无的笑意——那是他们恋爱后，他最熟悉的表情。
电影开场的爆炸声震得座椅微微发颤，王小刚下意识握住她的手。洛薇娜的手指蜷了蜷，掌心的温度透过他皮肤，在血管里激起细密的涟漪。前排观众爆米花桶里滚落的一粒焦糖味脆米，正巧滚到他们脚边，在晃动的光影里闪了一下，又隐入黑暗。
“你看，反派的领带花纹和他第一次出场时不一样。”洛薇娜忽然凑近他耳畔低语。温热的呼吸扫过耳际，王小刚的心跳漏了一拍。他们总爱用这种方式看电影——她专注于细节，他痴迷于剧情走向，每次散场后都能展开一场激烈的讨论。此刻他多想转头吻住那张正喋喋不休说着服装隐喻的嘴，但银幕上男女主的拥吻镜头突然放大，映得满场绯红，让他的勇气瞬间消融在热浪里。
中场休息时，洛薇娜去洗手间。王小刚盯着手中两杯可乐升腾的气泡，突然想起第一次约会也是看电影。那时他们中间隔着半座空席，连递爆米花桶都要尴尬地伸长手臂。如今她的草莓味润唇膏还印在杯口，像枚温柔的印章。
灯光亮起的刹那，王小刚眯起眼睛适应光线。洛薇娜小跑着回来，发尾沾了片影院外飘落的玉兰花瓣。她浑然不觉，只顾兴奋地说看到卖周边的柜台有她喜欢的徽章。王小刚伸手替她摘下花瓣，指尖触到她柔软的发丝，忽然觉得，比起银幕上跌宕起伏的爱情故事，此刻掌心真实的温度，才是最动人的剧情。
电影院的灯再次亮后，洛薇娜说：“弟弟，姐姐和你吃饭。”我们来到了自助餐厅，我们做好后，我说：“洛薇娜，你是姐姐，你帮我拿。”洛薇娜说：“你是男的，你拿。”最后，我们决定：一起拿自己喜欢吃的。我拿了几个五花肉片，牛肉片，羊肉片。肉的脂肪遇到火，发出嘶嘶声。烤好后，我说：“真好吃。”洛薇娜说：“之所以好吃，是因为有我对你的爱。”
吃完饭，我们回到家。我说：“你真好，你真温柔。”洛薇娜说：“只对你温柔。明天，咱们手牵手逛街。”我说：“好啊，你能不能护着我？”洛薇娜点了点头。