第一则：
是的，我对你说过，我说：如果你不提分手，我们就不会分手。可是你忘了，忘了之前，就一个波点红色蝴蝶结，你都是给我准备一个领结还有一个领带的。忘了之前，一场诡异的大雪你都拿ccd帮我拍了一个小时的氛围感照片。忘了之前，你一直质疑穆罕默德的那句话：“假如你有两块面包，你得用一块换一朵水仙花”，你说你非要送我一堆水仙花和一堆面包，我还打趣的问你：如果我没吃完这堆面包然后过期了咋办，水仙花我不太会养要是养死了咋办。你还认真回复我：那我就买个面包机，每天做给你吃，这样永远都是新鲜的；水仙花的话，我可以给你画水仙花，给你做毛毡水仙花，给你买永生水仙花，这样就不会凋零了。现在我戴着红色波点领结，在大雪天再也拍不出好看的照片，即使周围是一堆的水仙花。你手机短信里那几个字始终刺痛着我。今天，我在窗外看着我养着的新鲜水仙花，我养得很好很好了，我查了各种资料，做了各种笔记。对了，我还会做面包了，之前那个面包机坏掉了，我就用传统方式做的面包，虽然糊了一些。叮当，你的手机响了：我好想你，虽然我们回不去了。我心脏一震，我爱了你八年，终于，功亏一篑。你看到手机后，你跑楼下去了，你说，你去买新的面包机，我想，你应该是去找她了。因为，面包机昨天你就已经在淘宝上下单了一个新的。八年，我终于编辑了和她一样的短信：我好想你，虽然我们回不去了。这次，我主动提了分手，整理好行李，我离开了一个认真爱了八年的地方。
安慰：作者，你真的在很好很好的养水仙了，你现在就如一朵水仙，“纯洁”，如它的花语一样。我说的是你的情感，事前对他的情感，事后对他的情感。都一样的纯洁。曾经有人说：如果把痛苦当作眼睛，那就没有黑夜存在的必要了。作者，我想你以后依然有不尽的面包，就算不用面包机，可以是烤箱，可以是电饭煲，甚至可以是蒸锅；还有依然很多很多的水仙，也不一定是水仙，打开窗户看看可能还有月季，茉莉，洋甘菊，甚至六初花。当然，你也可以站在穆罕默德那边，因为两块面包，拿一块换了水仙后，你手里依然面包和水仙都有了！只是数量问题，我想，等你安顿下来，这也不是问题。
第二则：
今日七夕，我路过一家奶茶店门口看见你帮一个女孩提包。我们分手三个月，我们很默契，我们都没有找彼此，默契到我以为你也是因为在等我低头才没来找我。当我看到雨滴到你们的砖红伞顺流下到地面形成一盏镜子，我才意识到镜子里支离破碎的我，没带伞。
第三则：
曾经你送过我一支口红，你说这个显气色。你还送过我一个小音响，随身携带，因为我喜欢唱歌。只是，后来你又说，这个妆太浓了，别唱了我想睡了。不知从什么时候开始，我们变得局促，对日子的局促而非感情。你问我为什么守着一个如此般的人，我说不谈岁月常在，只求一时安康。你说我太吝啬，吝啬时间，吝啬思想，吝啬婚姻，吝啬一本说谎的日记。直到我烧毁了那本日记，离了婚，去旅游去度假，去享受一夜的雨，你告诉我，我终于变得吝啬幸福。