周一早晨，俞婉清踏入教室时，发现自己的课桌上放着一杯豆浆，杯壁上凝结着细密的水珠，摸上去还是温热的。旁边摆着一个塑料袋，里面是两个熟悉的肉松面包。没有字条，但她知道是谁放的。
程越的座位空着，桌面上散落着几支笔和一本翻开的数学书。俞婉清坐下来，小口啜饮着豆浆，甜度刚好。前座的陈欣转过头，眼睛瞪得溜圆：“程越给你买早餐？你们...？“
“他欠我笔记。“俞婉清平静地回答，耳根却悄悄发热。
上课铃响前五分钟，程越风风火火地冲进教室，黑色卫衣的帽子歪在一边，额头上带着汗珠。他跌进座位，带进一阵微凉的秋风和淡淡的烟草味。
“迟到了？“俞婉清小声问。
程越喘着气摇头：“送...送个东西。“他从书包里掏出一个皱巴巴的纸团，塞进她抽屉，“别在这儿看。“
俞婉清的手指触到那团纸，心跳突然加速。整个上午，那张纸像块烧红的炭，灼烧着她的注意力。直到午休时分，她才在图书馆最角落的位置展开它——是一首手写的钢琴曲谱，标题潦草地写着《给A》，修改了很多次，边角处还画着几个小小的五线谱符号。
曲子不长，但旋律标记得异常细致，甚至在几个小节旁边标注了“此处想象雨声“。俞婉清不自觉地用指尖在桌面上轻敲节奏，一段忧伤而温柔的旋律在她脑海中逐渐成形。纸的背面写着一行小字：“周六下午三点，老地方。——C“
她把纸片小心地夹进日记本，胸腔里仿佛有一群蝴蝶在扑腾。这是程越第一次主动约她，虽然他没说“老地方“是哪里，但她立刻明白指的是那家面馆。
下午的体育课，男生测试1000米跑。俞婉清和女生们坐在看台上，目光不自觉地追随着跑道上那个高挑的身影。程越跑得不快但很稳，黑色短发被风吹得乱糟糟的，在阳光下泛着微棕的光泽。
“喂，看谁呢这么入神？“陈欣用手肘捅了捅她。
俞婉清迅速移开视线：“没谁，发呆而已。“
最后一圈，程越突然加速，连续超过几个人冲过终点。他弯着腰大口喘气，汗水顺着脖颈流进衣领。抬头时，他准确无误地看向看台，对上了俞婉清的眼睛，嘴角勾起一个疲惫但得意的笑。
俞婉清迅速低头，假装整理鞋带，心跳快得像是刚跑完1000米的是她自己。
放学时，林妍拦住了正准备离开的俞婉清：“班主任找你。“她笑得意味深长，“关于你和某人的'友好互助'。“
办公室里的气氛凝重得让人窒息。李老师面色严肃地坐在桌前，对面站着程越，背影僵硬得像块石头。俞婉清轻轻敲门，两人同时转过头来。程越的眼神里闪过一丝她从未见过的东西——近似于恐惧。
“进来，俞婉清。“李老师推了推眼镜，“把门关上。“
俞婉清走到程越旁边站定，两人之间保持着半臂距离。她能闻到他身上淡淡的洗衣粉味，混合着一丝不易察觉的烟草气息。
“知道为什么叫你们来吗？“李老师开门见山。
程越没说话，下颌线条绷得紧紧的。俞婉清摇头：“不知道，老师。“
李老师叹了口气，从抽屉里拿出一张照片推到他们面前。照片上，程越和俞婉清坐在图书馆的角落里，他正递给她一张纸，两人靠得很近，从某个角度看几乎像是头碰着头。
“有同学反映，你们最近走得太近了。“李老师语气沉重，“俞婉清，你是班长，成绩优异，前途无量。程越，我不是对你有意见，但你的情况自己清楚。学校不希望看到...“
“看到好学生被带坏？“程越突然打断，声音低沉得像是从胸腔深处挤出来的，“放心，老师，我们什么关系都没有。“
他的话像一把钝刀，缓慢地刺进俞婉清的胸口。她侧头看向程越，他却死死盯着地面，右手在身侧攥成拳头，指节发白。
“俞婉清只是在帮我补课，“程越继续说，每个字都像是经过精心丈量，“出于班长的责任感。对吧？“他终于看向她，眼神里带着某种恳求。
俞婉清喉咙发紧，点了点头：“是的，老师。只是...互助学习。“
李老师审视着他们，最终叹了口气：“希望如此。俞婉清，你父亲是校董的朋友，学校对你寄予厚望。程越，你母亲生前...“
“别提我妈！“程越猛地抬头，眼睛里燃烧着冰冷的怒火。一瞬间，办公室里的空气仿佛凝固了。
李老师似乎意识到自己说错了话，尴尬地咳嗽一声：“总之，学校已经决定重新调整座位。明天起，你们就不再是同桌了。“
这个消息像一桶冰水浇在俞婉清头上。她下意识看向程越，发现他的表情已经恢复成那副惯常的冷漠。
“随便。“他转身就走，门在身后摔得震天响。
俞婉清独自站在办公室里，感到一种前所未有的委屈和愤怒。她想质问李老师凭什么这样武断地判断他们的关系，想大声说程越根本不是他们想象的那种人，但最终只是轻声说了句“老师再见“，然后安静地离开了。
走廊空荡荡的，程越已经不见踪影。俞婉清慢慢收拾好书包，走出校门时天已经半黑。秋风卷着落叶在她脚边打转，远处传来几声模糊的汽车喇叭声。
“喂。“
一个熟悉的声音从身后传来。程越靠在围墙的阴影里，手里把玩着一个打火机，火苗在他指间明明灭灭。俞婉清停下脚步，心脏在胸腔里剧烈跳动。
“照片是林妍拍的，“程越没看她，声音沙哑，“张鹏看见她跟踪我们。“
俞婉清不知道该说什么，只好沉默。程越终于抬起头，路灯的光落在他脸上，勾勒出深邃的轮廓和眉骨上那道疤痕。
“周六，“他轻声说，“还是老地方。三点。“没等她回答，他就转身走进黑暗中，脚步声渐渐远去。
接下来的几天，班级里的气氛变得微妙起来。程越被调到了最后一排，两人之间隔着一整个教室的距离。他恢复了从前那副漠不关心的样子，上课睡觉，作业不交，偶尔在俞婉清经过时投来一瞥，又迅速移开视线。
林妍则像只胜利的孔雀，在女生堆里高声谈论着“某些人自甘堕落“的故事。每当这时，俞婉清就会握紧笔，在笔记本上划下一道道无意义的线条，直到纸张被戳破。
周五下午，俞婉清在音乐教室门口遇见了张鹏。他罕见地没和黄毛他们在一起，而是独自靠在墙边，表情严肃。
“越哥让我告诉你，“他压低声音，“明天别去面馆了。“
俞婉清的心沉了下去：“为什么？“
张鹏左右看了看：“他继父...算了，你别问了。他说他会联系你。“说完就匆匆离开了，留下俞婉清站在原地，一种不祥的预感在心底蔓延。
周六中午，俞婉清在家坐立不安。父亲出差了，保姆做完午饭就离开了，整个房子安静得可怕。窗外乌云密布，天气预报说下午有暴雨。她不断检查手机，但没有任何消息。
两点半，雨开始下了。俞婉清站在窗前，看着雨滴在玻璃上蜿蜒而下。手机突然震动，一条陌生号码发来的短信：“别来。危险。——C“
她的手指颤抖着回复：“你在哪？“
没有回应。又一条短信进来：“音乐教室抽屉。拿走它。“
俞婉清盯着手机屏幕，心跳如鼓。她抓起雨伞冲出门，雨水打湿了她的裤脚和鞋子。公交车上空无一人，司机奇怪地看了这个冒雨出行的女孩几眼。
学校在雨中显得陌生而阴森。保安认识俞婉清，简单问了几句就放她进去了。空荡荡的走廊里，她的脚步声回荡着，像是有人在身后跟随。
音乐教室的门锁着，但窗户的插销坏了——这是程越告诉过她的“秘密通道“。俞婉清费力地推开窗，爬了进去。室内一片昏暗，雨声敲打着屋顶，像是无数细小的脚步声。
她摸索到程越常用的那架钢琴，拉开下面的抽屉。里面躺着一个牛皮纸信封，上面用马克笔潦草地写着她的名字。俞婉清刚要拿起它，突然听见门外传来脚步声和说话声。
“...就在这儿？你确定？“是林妍的声音。
“千真万确，“一个男声回答，“我看见他往这边来了。“
俞婉清屏住呼吸，迅速躲到钢琴后面。门把手转动的声音在雨声中格外清晰。
“锁了，“男声说，“要不要去找钥匙？“
“算了，“林妍听起来很失望，“去别处找找吧。今天一定要抓到他和校外人员接触的证据，我爸说这次一定要把他开除...“
脚步声渐渐远去。俞婉清等了几分钟才敢动，信封在她手中沉甸甸的。她小心地打开它——里面是一叠乐谱手稿，最上面那页写着《给A》，日期是昨天。除此之外，还有一把小小的钥匙和一张字条：“储物柜317。如果我没来拿，就毁了它们。“
俞婉清的手抖得厉害，纸页发出轻微的沙沙声。她突然意识到，程越在托付她什么重要的东西，而这种托付背后隐藏着某种危险。
雨越下越大。俞婉清把信封藏进外套里，正准备离开，突然听见钢琴下方传来微弱的震动声。她弯腰查看，发现一部手机卡在钢琴腿后面——程越的手机，屏幕上显示着三条未读短信和一个未接来电，来电人是“老混蛋“。
俞婉清捡起手机，不知该如何处理。就在这时，屏幕亮起，又一条短信进来：“小杂种，我知道你在学校。等着。“
恐惧像冰水一样漫过她的全身。俞婉清把手机塞进口袋，翻窗离开音乐教室。走廊尽头传来脚步声和保安的手电光，她迅速躲进女厕所，直到声音消失才出来。
回家的路上，雨伞被风吹得几乎拿不住。俞婉清全身湿透，但信封被她保护得很好。公交车上，她终于忍不住打开那叠乐谱，在颠簸的车厢里一页页翻看。
大部分是钢琴曲，有些只有片段，有些几乎完成。每一首都标注了日期，最早的要追溯到三年前。最后一页不是乐谱，而是一封信，字迹比平时工整许多：
“如果你看到这个，说明事情变得很糟。这些曲子是我唯一在乎的东西，除了...算了。储物柜里还有几本日记，都是见不得人的矫情文字，但我不想让它们落到别人手里。钥匙在信封里。谢谢你，为了所有的事。——C“
俞婉清的视线模糊了，不知是雨水还是泪水。她紧紧攥着那封信，感到一种前所未有的恐惧和决心——无论程越遇到了什么麻烦，她都不会袖手旁观。
到家后，她换下湿衣服，把信封藏在了书架最里层。窗外的暴雨仍在继续，天色暗得像是夜晚提前降临。俞婉清坐在窗前，程越的手机就放在手边，屏幕一片漆黑。
她想起他说“我们什么关系都没有“时的眼神，想起他递给她豆浆时指尖的轻微颤抖，想起那首名为《给A》的曲子——A是她名字的首字母，这个认知让她心脏紧缩。
夜幕完全降临时，手机突然亮起，一条新短信映入眼帘：“市立医院急诊室。现在。——张鹏“
俞婉清抓起外套冲出门，暴雨中的城市模糊成一片霓虹色的水雾。出租车急停在医院门口，她跌跌撞撞地跑进急诊室，一眼就看见了走廊尽头的张鹏。他黄色头发湿漉漉地贴在额头上，白色T恤上沾着刺目的血迹。
“他怎么样？“俞婉清的声音颤抖得不成样子。
张鹏脸色苍白：“还在抢救。他继父喝多了，用酒瓶...操，全是血...“
俞婉清双腿发软，不得不扶住墙壁。急诊室的灯光惨白刺眼，消毒水的气味混合着隐约的血腥味，让她胃部一阵绞痛。
“为什么叫我？“她轻声问，“为什么不叫他家人？“
张鹏苦笑：“你就是他写在紧急联系人里的'家人'。“
这句话像一把锤子，重重砸在俞婉清心上。她在长椅上坐下，手指无意识地摩挲着口袋里的那把钥匙——储物柜317的钥匙，程越托付给她的秘密和信任。
抢救室的灯依然亮着，雨拍打着窗户，像是某种无言的恸哭。俞婉清低下头，泪水终于决堤而出，滴在医院冰冷的地板上，碎成无数看不见的涟漪。