恒宇的声音如同投入死水的石子，在凝固的空气中漾开微弱的涟漪。酒碗磕碰石台的轻响，是这炼狱图景中唯一的人间烟火。
后羿瘫坐在“有穷氏”酒馆的门槛上，背靠着冰凉的石壁。他粗重的喘息如同破旧的风箱，每一次吸气都牵扯着胸腔深处撕裂般的剧痛和灵魂被贯穿般的悸动。右臂软软地垂落，小臂至肩胛的皮肉被无形的反噬之力撕开数道深可见骨的恐怖裂口，鲜血混合着灼热的金乌神血（溅射而来），汩汩涌出，将身下的石板染成一片粘稠、滚烫的暗红。虎口彻底崩裂，血肉模糊，几乎能看到森白的骨茬。
他颤抖的左手死死攥着那张黝黑巨弓的弓臂，指节因过度用力而发白。弓弦兀自发出低沉的、带着哀鸣般的震颤余韵。他的头无力地抵着石壁，眼神空洞地望着门外那片被神血灼烧、被哀嚎充斥的炼狱。天空黯淡了一块，那是他射落的“功勋”，但剩下的九轮金乌，因同类的陨落而彻底暴怒！它们发出更加高亢、更加刺耳的尖啸，盘旋俯冲的姿态更加疯狂，喷吐出的烈焰不再是赤红，而是带着焚灭一切神性的刺目金白！大地在更猛烈的炙烤下呻吟、融化！
金乌临死的哀鸣，那仿佛亿万灵魂瞬间被撕裂的终极悲号，还在他的颅腔内疯狂回荡、冲撞，每一次回响都像重锤砸在灵魂最脆弱的地方。眼前挥之不去的，是那喷涌如金色瀑布的神血，是那庞大神躯痛苦翻滚、最终如燃尽火炭般坠落的景象……弑神？他射落的不是一个作乱的天体，而是一个活生生的、拥有灵魂和血脉的古老神祇！那哀鸣中的悲伤与不解，如同冰冷的毒刺，深深扎入他因愤怒和绝望而构筑的信念壁垒，留下无法愈合的裂隙。
“嗬……嗬……”后羿喉咙里发出无意义的嘶声，每一次试图抬起那剧痛欲裂的右臂，都带来一阵天旋地转的眩晕和灵魂深处更尖锐的刺痛。恐惧，如同冰冷的潮水，第一次如此清晰地淹没了因族人惨死而燃起的滔天怒火。他还能拉开那张弓吗？就算能，他还能承受那撕裂神躯、聆听神祇哀鸣的代价吗？下一个……再下一个……
一只冰冷、稳定、带着奇异力量的手，毫无预兆地按在了他鲜血淋漓、皮开肉绽的右肩上。
后羿猛地一颤，如同受惊的野兽，布满血丝的空洞眼神瞬间聚焦，带着惊骇和本能的抗拒望向手的主人——恒宇。
恒宇不知何时已无声地来到了他身边，依旧穿着那身不起眼的素袍，脸上没有任何表情，仿佛眼前这惨烈的景象和触手可及的滚烫鲜血都是幻影。他的手指修长，沾满了后羿的血污，却异常稳定地按在那些深可见骨的伤口边缘。
“别动。”恒宇的声音平淡无波，像在陈述一个事实。
随着他话音落下，一股冰冷、凝练、仿佛能冻结时间的力量，顺着他的指尖猛地注入后羿的伤口！
“呃啊——！”后羿发出一声压抑到极致的痛吼，身体瞬间绷紧如弓弦！那不是治愈的温暖，而是如同万载玄冰瞬间封冻血肉神经的极致冰寒！剧烈的、撕裂灵魂的剧痛之后，是彻底的麻木！奔涌的鲜血以肉眼可见的速度在伤口表面凝结成暗红色的冰晶，深可见骨的裂口被强行“冻结”！
这粗暴的“止血”方式，带来的痛苦远超伤口本身！后羿浑身不受控制地剧烈痉挛，牙齿咬得咯咯作响，额头上青筋暴起，豆大的冷汗混合着血污滚滚而下。他死死瞪着恒宇，眼神中充满了痛苦、惊怒和一丝难以置信——这酒馆老板，到底是什么人？！
恒宇对后羿的痛苦目光视若无睹。他动作迅捷，从怀中（如同凭空取出）拿出一卷色泽灰暗、非布非皮的绷带，那绷带表面仿佛有细微的符文流转。他用这奇异的绷带，以一种极其精准、近乎冷酷的手法，将后羿被冰封的右臂伤口连同整个肩胛，一层层紧紧缠绕、包裹。绷带触及伤口冰晶的瞬间，发出细微的“滋啦”声，仿佛在汲取着什么，又像是在加固封印。
整个过程快得惊人，却又带着一种不容置疑的掌控感。
当绷带最后打上一个冰冷的结，后羿只觉得整条右臂连同半边身体都失去了知觉，只剩下一种沉甸甸的、被禁锢的冰冷麻木感。那深入骨髓的灵魂刺痛和手臂撕裂的痛苦，竟被强行压制了下去，虽然并未消失，却如同被关进了厚重的冰棺，暂时沉寂。
“骨头没碎，筋脉未断。死不了。”恒宇直起身，甩了甩手上沾染的血污和冰晶碎屑，语气平淡得像在评价一件损坏的工具。“灵魂的伤，只能靠你自己扛。”
他不再看瘫坐在地、喘息未定的后羿，目光转向酒馆那扇低矮的石门。
门楣之上，“有穷氏”三个古朴的大字，在门外透入的、因少了一轮金乌而稍显“柔和”却依旧炽烈的光线下，清晰地显现。而门框内侧，靠近地面的地方，几点暗金色的、如同融化黄金般的粘稠液体——那是方才后羿撞在虚化门框上时，溅射而来的金乌神血——正附着在粗糙的石面上，散发着微弱却不容忽视的高温与神性威压，将周围的石头都灼烧得微微发红、软化。
恒宇的眼神，在那几点暗金神血上停留了一瞬。
他伸出手指。
指尖并未直接触碰那滚烫、蕴含毁灭力量的神血。只是在距离神血寸许的空中，极其缓慢地、带着某种难以言喻韵律地……拂过。
如同拂去镜面上的尘埃。
随着他指尖的拂动，那几点暗金色的神血，仿佛受到了无形力量的牵引，极其诡异地……脱离了石面！它们如同拥有生命的金色水银珠，悬浮起来，在空中微微颤动，散发出更加强烈的光和热。
恒宇的手指轻轻向下一引。
几滴悬浮的金乌神血，如同归巢的倦鸟，无声无息地……融入了门楣上那“有穷氏”三个石刻大字之中！
嗤——！
一声极其细微、如同冷水滴入滚油的声响。
古朴的石刻大字表面，瞬间掠过一层暗金色的流光！那光芒一闪即逝，仿佛被石刻本身彻底吸收。三个大字依旧古朴苍劲，但仔细看去，其笔画的转折处、石质的纹理间，似乎多了一丝极其内敛、难以察觉的……暗金脉络。如同沉睡的熔岩，被封入了冰冷的岩石深处。一股难以言喻的、混合着神圣、暴戾与岁月沉淀感的微弱气息，从门楣上悄然散发出来，与整间石屋的厚重、恒宇本身的淡漠，形成一种奇异的共鸣。
后羿靠着冰冷的石壁，将这一切看在眼里。他的喘息渐渐平复，右臂的剧痛和麻木感在奇异的绷带束缚下变得可以忍受，但灵魂深处被金乌哀鸣撕裂的悸动仍在隐隐作痛。恒宇那匪夷所思的止血手段，凭空取物的能力，尤其是那轻描淡写间“收摄”并“融合”了金乌神血的动作……这一切都远超他所能理解的范畴。
这绝不是一个普通的酒馆老板！
“你……到底是谁？”后羿的声音嘶哑干涩，带着劫后余生的虚弱和深深的戒备。他挣扎着想站起来，但身体的剧痛和精神的巨大冲击让他力不从心，只能死死盯着恒宇。
恒宇没有回答。他仿佛没听见后羿的问话，只是拿起那块擦拭柜台的粗糙麻布，走到门边，极其仔细地、一下下地擦拭着门楣上“有穷氏”三个大字，仿佛要拂去那并不存在的灰尘，又像是在确认那刚刚融入神血的石刻是否稳固。
他的动作专注而平静，与门外那九轮暴怒金乌肆虐、神血火雨纷飞、大地哀嚎遍野的灭世景象，形成了荒诞而恐怖的对比。
擦完门楣，恒宇的目光才再次落回后羿身上。那眼神依旧淡漠，如同看着一件刚刚修复好的、勉强还能使用的工具。
“还能动吗？”他问，声音没有任何起伏。
后羿咬紧牙关，用还能动弹的左手撑着地面，靠着石壁，极其艰难地、一点一点地试图站起来。每一次发力，都牵扯着右肩被冰封的伤口和灵魂深处的刺痛，冷汗再次浸透了他的破烂兽皮。但他眼神中的茫然和恐惧，在恒宇那近乎冷酷的平静注视下，竟被一股更原始、更执拗的意志强行压下。
为了部族！为了那些正在被焚烧的苍生！为了……死去的第一个金乌所昭示的……一丝微弱的可能！
他必须站起来！他必须再次拉开那张弓！即使代价是撕裂自己的手臂，是灵魂被哀嚎刺穿！
“能！”后羿从牙缝里挤出一个字，带着血腥味。他终于摇摇晃晃地站了起来，身体因剧痛和虚弱而微微颤抖，但脊背却挺得笔直。他左手死死抓住巨弓的弓臂，将其拄在地上，支撑着身体。布满血丝的眼睛，越过恒宇的肩膀，死死盯住门外天空中那九轮更加狂暴、如同九颗燃烧着永恒怒火的复仇之眼！
“那就好。”恒宇的声音平淡依旧。他转身，走向柜台。
柜台上，那碗新舀出的、倒映着九轮烈日的浑浊粟米酒，正静静地散发着微弱的土腥酒气。
恒宇端起酒碗，浑浊的酒液在碗中轻轻晃动，映出九团扭曲燃烧的金色火焰。他走到后羿面前，将酒碗递了过去。
“喝了它。”恒宇说道，目光平静地看着后羿因剧痛、愤怒和决绝而扭曲的脸，“酒能暖身，也能……壮胆。”
他的眼神，落在后羿紧握弓臂的左手，落在他被冰封绷带缠绕的右肩，最后，落在他那双燃烧着不屈火焰、深处却残留着弑神惊悸的眼眸上。
“还有八只。”恒宇的声音如同冰冷的箴言，敲打在死寂的石屋之中，“酒，还有。”