许沐晴盯着药店里琳琅满目的护眼保健品，左眼又开始隐隐作痛。
自从上周连续熬三个通宵完成艺术周海报后，她的虹膜异色症似乎加重了——左眼在暗处会不受控制地流泪，而右眼对强光的敏感度越来越高。
“要买什么？“店员的声音从身后传来。
“护眼...最好是适合长期用眼过度的那种。“许沐晴的声音有些沙哑。她的视线扫过价签，最便宜的那款也要将近两百元，相当于便利店三天的工资。
店员拿出一盒蓝色包装的产品：“这个卖得最好，含叶黄素和蓝莓提取物。“
许沐晴刚要伸手去拿，余光瞥见柜台玻璃反射出一个熟悉的身影。周煜站在药店外的银杏树下，黑色口罩遮住了半张脸，但左眉上那道疤痕在阳光下依然醒目。他似乎在等人，修长的手指不停敲击着手机屏幕。
“就要这个吧。“许沐晴匆忙指向旁边一款打折的护眼贴，价格只有刚才那盒的三分之一。
结账时，她透过橱窗看见一个穿白大褂的中年男子走向周煜，递给他一个牛皮纸袋。周煜低头查看袋中物品的瞬间，口罩滑落，许沐晴清楚地看见他嘴角紧绷的弧度——那是他极力掩饰不适时的表情。
“您的找零。“店员的声音拉回她的注意力。
许沐晴将护眼贴塞进书包最里层，那里还藏着一个精心包装的方形盒子——周煜的生日礼物。明天是他十八岁生日，这个日子她已经用红笔在日历上圈了整整一个月。
......
周煜生日当天，天空呈现出罕见的绛紫色。
许沐晴提前半小时到达约定的地铁站，手指不停摩挲着书包里的礼物盒。这是她亲手制作的漫画册，记录了从便利店初遇到艺术周表演的每一个重要瞬间。最后一页留白，等着今晚之后补上结局。
“等很久了？“熟悉的声音从身后传来。
许沐晴转身，呼吸瞬间凝滞。周煜没穿校服，取而代之是一件深蓝色衬衫，袖口卷起露出线条分明的小臂。他的头发似乎刚修剪过，左眉的疤痕完全暴露在外，在暮色中泛着淡淡的粉色。
“没...刚到。“许沐晴的声音比平时高了八度。她注意到周煜手里拿着一个天文望远镜的三脚架，“我们要去哪？“
“秘密基地。“周煜接过她的书包，指尖不经意擦过她的手腕，留下一小片灼热的触感，“今天有英仙座流星雨。“
地铁车厢里挤满了下班的人群。许沐晴和周煜被挤到一个角落，近得能闻到他身上雪松混着薄荷的气息。车厢晃动时，周煜的手臂环住她的肩膀，防止她撞到旁边的扶手。
“你喷香水了？“许沐晴小声问。
周煜的耳尖瞬间变红：“...刮胡子水。“
许沐晴这才注意到他下巴上有一道细小的刮伤，结着新鲜的血痂。她鬼使神差地伸手，指尖轻轻碰触那道伤痕：“疼吗？“
周煜的呼吸明显滞了一下。他低头看她，睫毛在眼下投下一片阴影：“你碰就不疼。“
这句话像一颗火星，落在许沐晴心底干燥的草原上。她慌忙收回手，却听见周煜轻笑一声——那是她最喜欢的声音，像是冰层下流动的泉水。
转乘两次地铁又步行二十分钟后，他们来到一栋废弃的六层建筑前。斑驳的墙面上依稀可见“天文气象台“几个褪色的大字。
“这里是...“许沐晴仰头望着锈迹斑斑的消防梯。
“小时候父亲常带我来。“周煜的声音很轻，“后来废弃了，但顶楼视野最好。“
攀爬消防梯的过程像一场冒险。生锈的金属在脚下发出不堪重负的呻吟，周煜始终紧紧抓着许沐晴的手腕，仿佛怕她随时会消失。到达楼顶时，两人都气喘吁吁，却又不约而同地笑起来。
许沐晴从未见过这样的周煜——发丝凌乱，衬衫沾满铁锈，眼睛里盛着整个星空的光芒。她突然很想画下这一刻的他，不是完美学生会长，只是一个普通的、快乐的十八岁少年。
“看。“周煜架好望远镜，指向东南方的天空，“木星和它的四颗卫星。“
许沐晴凑近目镜，看见一个明亮的光点周围环绕着四颗小星星，像一串精致的钻石项链。她兴奋地转头，嘴唇却不小心擦过周煜的脸颊。两人同时僵住，许沐晴的左眼在黑暗中不受控制地溢出泪水。
“你的眼睛...“周煜伸手，拇指轻轻拭去她眼角的湿润，“又疼了？“
许沐晴摇摇头，从书包里掏出那个护眼贴：“本来想等会儿给你的...生日礼物之一。“
“之一？“周煜挑眉，那道疤痕随之牵动。
许沐晴红着脸拿出漫画册。周煜接过去，一页页翻看，表情逐渐柔软。当他看到艺术周那页时，突然笑出声：“你把我画得太帅了。“
“你本来就很...“许沐晴的话戛然而止。借着星光，她看见漫画册最后一页被周煜用铅笔添了一行小字：「未完待续？」
夜风拂过屋顶，带着初秋的凉意。许沐晴打了个喷嚏，下一秒就被周煜的衬衫包裹住。残留的体温和气息让她头晕目眩，左眼又开始隐隐作痛。
“许沐晴。“周煜突然正色道，“我有话对你说。“
许沐晴的心跳快得像要冲出胸腔。她看见周煜从口袋里取出一个小盒子，里面是一枚精致的胸针——银质的星星图案，中央镶嵌着两颗不同颜色的宝石，正好对应她的异色瞳。
“这是...“
“我设计的。“周煜的声音有些发抖，“蓝宝石和琥珀石，代表你的眼睛。“
许沐晴接过胸针，宝石在月光下闪烁着温柔的光芒。她突然注意到盒子内侧刻着一行小字：“To my sunshine.“
“我喜欢你。“周煜说得很慢，仿佛每个字都经过深思熟虑，“不是作为同学，不是作为朋友，而是...想和你一起看更多流星雨的那种喜欢。“
许沐晴的视线完全模糊了。她张开嘴，却发不出声音。就在这时，第一颗流星划过夜空，在两人之间投下转瞬即逝的光芒。
“快许愿！“周煜握住她的手。
许沐晴闭上眼睛。她不需要思考就知道自己要许什么愿——希望这一刻成为永恒。睁开眼时，她看见周煜的脸近在咫尺，眼睛里倒映着整条银河。
“我可以...“周煜的声音低得几乎听不见，“吻你吗？“
许沐晴没有回答，只是踮起脚尖，轻轻碰了碰他的唇角。这个青涩的触碰像是一个开关，周煜的手臂环住她的腰，将她拉近。真正的吻落在她颤抖的唇上，温柔而坚定，带着草莓味唇膏的甜香和少年特有的热度。
第二颗、第三颗流星接连划过，但两人谁都没有抬头。许沐晴的手指插入周煜的发间，触到他左眉上那道凸起的疤痕。周煜的呼吸明显加重，将她搂得更紧，仿佛要将她揉进骨血里。
“疼吗？“分开时，许沐晴轻声问，手指仍停留在他的眉骨上。
周煜摇摇头，额头抵着她的：“你是第一个问这个问题的人。“他顿了顿，“也是第一个...不把它看作缺陷的人。“
许沐晴突然想起什么，从书包夹层掏出一个小瓶子：“还有一样礼物。“她红着脸解释，“是我自己调的香水...雪松和雨水的气息，像你。“
周煜接过瓶子，在腕间试了试，然后惊讶地挑眉：“还有橙子的味道？“
“我们第一次见面时...“许沐晴的声音越来越小，“我在吃橙子味硬糖。“
周煜的眼神柔软得不可思议。他再次低头吻她，这次更加深入，像是在用唇舌描绘他们之间所有的记忆。许沐晴的背抵着天文台的围栏，周煜的手垫在她脑后，防止粗糙的水泥磨伤她的皮肤。
当第四十颗流星划过时，许沐晴靠在周煜肩头，数着他衬衫上的褶皱。周煜突然开口：“我母亲知道我们的事了。“
许沐晴的身体瞬间绷紧：“她...怎么说？“
“让我转学。“周煜的声音平静得可怕，“或者送你出国。“
夜风突然变得刺骨。许沐晴想起艺术周上那个冰冷的眼神，胃部一阵绞痛。她抓紧周煜的手，发现他的指尖也在微微发抖。
“我不会答应。“周煜转过脸，月光下的表情异常坚定，“我已经十八岁了，有权决定自己的人生。“
许沐晴想问“代价呢“，但话到嘴边变成了：“我们一起面对。“
周煜的手机突然亮起，屏幕上显示「母亲」两个字。他直接按了关机键，然后从包里拿出一个信封：“给你的。“
许沐晴打开信封，里面是一张银行卡和一把钥匙。
“我父亲留给我的信托基金，十八岁后可以自主支配。“周煜解释道，“钥匙是他在老城区的公寓，现在空着。“
许沐晴猛地抬头：“你在计划什么？“
“最坏的情况。“周煜的拇指摩挲着她的指节，“如果我母亲切断经济来源...“
“不行！“许沐晴打断他，“你不能为了我放弃一切。“
周煜的眼神变得复杂：“许沐晴，我从来没有'一切'。“他苦笑一声，“只有遇见你之后，我才感觉自己真正活着。“
这句话像一把钝刀，缓慢地切开许沐晴的心脏。她突然意识到，周煜眉间的疤痕或许是他最轻的伤口。
“看！“周煜突然指向天空，“火流星！“
一颗异常明亮的流星拖着长长的尾迹划过夜空，将整个屋顶照得如同白昼。在这转瞬即逝的光芒中，许沐晴看清了周煜眼中的决心和恐惧。她紧紧握住他的手，仿佛这样就能抵挡所有未知的风暴。
“生日快乐，周煜。“她轻声说，吻了吻他左眉上的疤痕。
回程的地铁上空无一人。许沐晴靠在周煜肩头，数着他均匀的呼吸声。当列车穿过隧道时，车窗倒映出他们依偎的身影——一个异色瞳的女孩，和一个眉上有疤的男孩，像是两个残缺的拼图，却意外地契合。
“下周我要去医院复查。“周煜突然说，声音混在列车轰鸣中几乎听不清，“肝功能。“
许沐晴抬头，看见他下颌紧绷的线条：“我陪你去。“
周煜没有拒绝，只是将她的手握得更紧。许沐晴突然想起药店外那个白大褂男子交给他的牛皮纸袋，和那天的止血棉。某种不祥的预感像阴云般笼罩心头，但她选择暂时将它推开。今晚，至少今晚，让他们只做两个看流星的普通少年。
分别时，周煜将一个U盘塞进她手心：“我弹的《致异色瞳》，完整版。“他的吻落在她额头上，“晚安，我的教堂彩窗。“
许沐晴站在家门口，看着周煜的背影消失在街角。她摸出胸针，在路灯下端详——两颗宝石即使在最微弱的光线下也熠熠生辉，像极了她和周煜的眼睛。
卧室里，她迫不及待地插入U盘。钢琴声流淌而出的瞬间，泪水模糊了视线。这不是单纯的告白，而是一封音乐情书，记录着从便利店初遇到屋顶拥吻的每一个心动瞬间。曲终时，有一段隐藏录音：
“沐晴，如果有一天我消失了，请记住——你是我短暂人生中最亮的那颗星。“
许沐晴猛地坐直身体，反复播放这段录音。周煜的声音平静得反常，仿佛在交代什么。她抓起手机想打给他，却收到一条陌生号码发来的彩信。
照片上是周煜和一个陌生女孩在餐厅用餐的场景，女孩亲昵地挽着他的手臂。文字只有冷酷的一行：「周煜的未婚妻，林氏集团千金。识相点就自己退出。」
许沐晴的异色瞳在黑暗中扩大又收缩，像是受惊的猫科动物。她想起周煜说的“最坏情况“，想起那把公寓钥匙，想起他提到母亲时紧绷的下颌线。所有碎片拼合成一个可怕的图景——他们即将面对的，可能比她想象的还要残酷。
窗外，最后一颗流星拖着尾迹坠入地平线，像一滴燃烧的眼泪。