许然头也没抬，很自然地伸手去拿，指尖却先触碰到了对方还没来得及收回的手背。温热的，带着薄茧的皮肤触感，像微弱的电流。
她动作一顿，抬起眼。
林砚就站在她工位旁边，高大的身影投下一片阴影，恰好将她笼罩其中。他微微垂着眼，深邃的目光落在她脸上，没有太多表情，但眼底深处那点几乎难以察觉的柔光，像投入深潭的石子激起的涟漪。
“提案看完了？”他问，声音不高，只有他们两人能听清。
“刚看个开头，切入点有点老套，视觉冲击力不够。”许然收回手，端起咖啡抿了一口，浓郁的苦涩在舌尖化开，提神醒脑。
“嗯，”林砚应了一声，目光扫过她正在批注的那一页，“情绪渲染太刻意，少了点真实感。让他们回去重想，核心要落在‘看见’和‘联结’，不是悲情。”
他的意见精准地切中要害，和许然刚才在批注里写下的想法不谋而合。
“知道啦，林总监。”许然拖长了调子，带着点小小的揶揄，在“总监”两个字上加了重音。
林砚眉梢几不可察地挑了一下，没说话，只是伸出手，极其自然地用指关节在她光洁的额头上不轻不重地敲了一记。
“没大没小。”他的声音里听不出多少责备，反而更像一种纵容的调侃。
这亲昵的小动作落在不远处一直偷偷关注这边的众人眼里，简直像投下了一颗深水炸弹。几个年轻的女同事捂着嘴，眼睛瞪得溜圆，拼命压抑着尖叫的冲动。连一向稳重的张组长都忍不住推了推眼镜，掩饰脸上的惊讶。
许然捂着额头，瞪了他一眼，眼底却漾着细碎的光。
林砚不再看她，转身往自己办公室走，路过张组长身边时，脚步未停，只丢下一句：“按许然说的改。”
张组长：“……是，林总监。”
办公室的门在林砚身后合上。许然重新低下头，继续看提案。只是握着咖啡杯的手指，无意识地摩挲着杯壁上那个小小的星巴克logo，嘴角的弧度，久久没有落下。
***
下班高峰期的电梯，拥挤得像沙丁鱼罐头。许然好不容易挤进去，被各种香水味和体味包围，有些窒息。她下意识地往角落缩了缩，试图争取一点可怜的空间。
电梯门即将关闭的瞬间，一只手臂伸了进来，挡住了感应器。门重新滑开。
林砚高大的身影出现在门口。原本嘈杂拥挤的电梯厢，瞬间安静了几分，气压都仿佛低了些许。人群自动地向后挤了挤，硬是腾出了一小片空间。
林砚的目光在狭小的空间里扫视一圈，精准地锁定了角落里的许然。他迈步进来，无视其他人或敬畏或好奇的目光，径直走到许然面前，高大的身躯像一堵墙，将她与周围拥挤的人群隔开，圈出一个相对独立的空间。
他身上清冽的气息瞬间驱散了周围的浑浊，带来一种奇异的安心感。
电梯下行。轻微的失重感传来。
林砚垂着眼，看着身前只到他肩膀的小女人。她低着头，露出一截白皙的后颈，细碎的绒发在灯光下显得很柔软。他抬起手，不是去按楼层键（他的专属车位在B1，而普通员工在B2），而是极其自然地、带着一种不容置疑的占有姿态，揽住了许然的肩膀，将她更紧地、完全地护在自己身前与电梯厢壁之间。
温热的掌心隔着薄薄的衬衫衣料熨帖在肩头，力道沉稳。许然身体微微一僵，随即放松下来，顺从地靠向他，侧脸几乎贴着他挺括的西装前襟。隔着布料，能感受到他胸膛传递过来的温热和沉稳的心跳。
电梯里安静得只剩下机械运转的嗡鸣。所有人的目光，或直白或隐晦，都聚焦在这一角。惊讶、羡慕、探究、了然……各种情绪在狭小的空间里无声流淌。
林砚却恍若未觉。他微微侧头，薄唇几乎贴着许然的耳廓，用只有两人能听到的、低沉到近乎气音的声线问：“晚上想吃什么？”
温热的气息拂过敏感的耳廓，带来一阵细密的痒。许然耳朵尖瞬间红了，缩了缩脖子，同样用气音回答：“……都行。”
“楼下新开了家日料，听说海胆不错。”他自顾自地安排，揽着她肩膀的手紧了紧，拇指无意识地在她的肩胛骨边缘轻轻摩挲了一下。
电梯到达B2，发出一声清脆的提示音。门开了，外面是普通员工停车场昏暗的灯光和嘈杂的人声。
挡在前面的人群开始松动，向外移动。
许然下意识地想跟着人流往外走。揽在她肩头的手臂却微微用力，带着一种不容抗拒的力道，将她稳稳地固定在原地。
“跟我去B1。”林砚的声音恢复了惯常的清晰和平稳，不再是耳语，却带着一种理所当然的宣告。
周围还没散尽的目光瞬间变得更加灼热。
许然脸颊发烫，在众目睽睽之下，被他半拥半揽着，带离了B2的电梯口，走向旁边通往B1专属停车区的VIP电梯通道。
直到VIP电梯光洁的金属门合拢，彻底隔绝了外面所有的视线，许然才感觉呼吸顺畅了些。密闭的空间里，只有他们两人。
林砚依旧揽着她，低头看她泛红的脸颊和微微嗔怪的眼神，嘴角勾起一抹极淡的、带着点戏谑的弧度。
“害羞？”他明知故问。
“林砚！”许然忍不住伸手捶了一下他的胸口，力道很轻，“你故意的！”
“嗯。”他坦然承认，深邃的眼眸锁住她，里面是毫不掩饰的独占欲和一种近乎幼稚的宣告快意，“我的人，当然要跟我走。”
电梯到达B1，门无声滑开。空旷、安静，灯光柔和。几辆线条流畅的豪车安静地停在专属车位上。他揽着她，走向那辆熟悉的黑色跑车。
解锁，拉开副驾车门，他一只手绅士地护在车门框顶，另一只手却依旧稳稳地扶在许然后腰，带着一种保护的姿态，让她坐进去。
就在他俯身帮她系安全带的瞬间，动作忽然顿住。两人靠得极近，呼吸可闻。他深邃的目光落在她脸上，从光洁的额头，到因为刚才的羞窘而格外水润的眼眸，再到微微抿着的、泛着自然嫣红的唇瓣。
空气仿佛凝滞了。时间被拉长。
他的眼神变得深暗，像酝酿着风暴的夜空。没有任何预兆，他再次低头，精准地攫取了她的唇。
不同于办公室里的宣告和缠绵，也不同于电梯里耳语时的克制。这个吻，发生在昏暗静谧的地下停车场，封闭的车厢里，带着一种隐秘的、灼热的激情。他的唇舌带着不容置疑的力道攻城略地，吮吸厮磨，仿佛要将刚才在电梯里压抑的所有亲昵和占有欲，都在这一刻尽数释放。
许然被他吻得气息紊乱，手指无意识地揪紧了他胸前的衬衫衣料，仰头承受着这突如其来的、强势而热烈的索求。密闭的空间放大了所有的感官，唇齿交缠的声音，彼此急促的呼吸声，还有心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，交织成一片令人眩晕的乐章。
不知过了多久，他才喘息着放开她。两人额头相抵，鼻尖相触，灼热的呼吸交织在一起。
林砚深邃的眼眸近在咫尺，里面翻涌着浓得化不开的情愫，像燃烧的星云，牢牢锁住她迷蒙的眼。
“许然，”他低哑地开口，声音带着情动的沙哑和一种前所未有的郑重，“跟我回家。”
不是询问，是陈述。是尘埃落定后，最直白也最深沉的邀约。
许然的心跳，像骤然停摆的钟摆，然后以更狂野的节奏撞击着胸腔。她看着他的眼睛，那里面没有一丝玩笑，只有全然的认真和一种近乎虔诚的等待。
地下车库冰冷的空气里，弥漫着汽油、尘埃和他身上清冽灼热的气息。远处传来其他车辆驶过的微弱回音。
她缓缓抬起手，指尖带着细微的颤抖，轻轻拂过他微抿的、带着水光的唇线。然后，迎着他深不见底的目光，她嘴角一点点扬起，绽放出一个明媚到足以点亮整个昏暗车库的笑容。
“好。”