“琴在说谎，她隐瞒了什么。”
我并非没想到这点，但更令我困惑的是她的动机。
“为什么？仅仅是不想让我们了解这片森林？”太阳穴突突直跳，我揉着它试图平复，“可我住的房子紧挨着林子边缘。就算她刻意隐瞒，只要有心调查总能发现蛛丝马迹。况且琴也警告过我不要进去……也许她正是担心我会按捺不住好奇心闯进去？”
“或许……是有什么不堪回首的往事？”朱迪托着腮，歪头看我，“比如发生过事故，让人们不愿再提？”
“恐怕没这么简单，”我摇头，“森林里肯定藏着更不寻常的东西。”
为了获取更多信息，我决定制造机会多接触琴一家。想起答应给肖的风暴兵头盔，我立刻翻箱倒柜。最终，在阁楼一个积满灰尘的角落找到了它。
“嘿，老伙计。”我拂去头盔上的灰。即使放到现在，这仍是件相当精致的玩具，堪称每个男孩的终极梦想。我把它戴上，一股陈年的尘土味瞬间钻进鼻腔。站起身，我笨拙地模仿风暴兵举枪的姿势——头盔有点紧，这副模样在外人看来恐怕滑稽极了。摘下头盔，我把它拿到水房冲洗。“你要是敢跟她玩半点暧昧，你就完了！”朱迪语气凶狠，却终究默许了我的计划。
想从琴嘴里套话暂时无望，我把目标转向了她的弟弟肖。拎着洗净的头盔，我把它晾在阳台上。明知此举意义不大，但还是做了。窗外，浓密的枝叶像筛子般滤掉阳光，只在地板上洒下零星光斑。
“也许……该再去看看？”正值正午，白天总该安全些——那些潜藏于黑暗的未知之物，向来畏惧白昼。我简单收拾行装：水、一把求生匕首，还特意挑了双适合林间跋涉的鞋子。深入腹地，不做准备是愚蠢的。
循着记忆中的路线，没多久，那块木牌再次映入眼帘。它死气沉沉地悬在那里，仿佛无声地嘲弄着我的徒劳。“走着瞧。”我越过木牌，向森林深处走去。
脚下的路愈发难行。为防迷路，我在树干上刻下记号。周遭依旧死寂，不见任何活物踪迹，连鸟鸣也消失了。记忆中隐约的溪流声也荡然无存。整片森林仿佛被抽干了生机，只剩下我，这种死气沉沉的压迫感令人窒息。
我停下来喘息。手机信号已变得极弱，房屋也完全消失在视野之外。目之所及，只有无尽树木和单调的绿。体力消耗远超预期。唯一值得庆幸的是浓密的枝叶遮蔽了绝大部分阳光。前方望去，林木似乎更加茂密难行。正午的酷热无情地蒸烤着，加速消耗着我的体力。
直到水瓶彻底空了，我才惊觉自己走了多远。四周已完全脱离人类活动的痕迹，却仍一无所获。一股强烈的荒谬感涌上心头——这样炎热的天气，我本该舒舒服服躺在床上，吹着冷气，看一部温子仁的经典恐怖片，比如《鬼哭神嚎》。
体力早已透支，我几乎仅凭意志支撑着身体，沿着刻下的标记踉跄返回。最终，我撑不住了，背靠树干滑坐在地，大口喘着粗气。大脑却还在不合时宜地开着玩笑：“迷失了吧？像那款你死活打不通的《回声探路》游戏？”
休息许久，直到室外暑气渐消，我才挣扎起身，踏上归途。说真的，若非琴那番警告给森林蒙上神秘面纱，这里倒不失为一处绝佳的天然避暑地。我甚至开始盘算，是否该和父母商量在屋后搭个吊床或树屋。
气喘吁吁回到家中，才发现手机已被朱迪的未接来电和短信轰炸。聊天框里塞满了她威胁的言语。我连忙拨通视频电话，顺手从冰箱抓了瓶果汁。在朱迪高分贝的斥责声中，冰凉的果汁滑过喉咙——那一刻的畅快，简直胜过瘾君子吞云吐雾。
视频里，朱迪看到我大汗淋漓的样子，声音骤然低了下来。“你进去了？那片森林？”
“嗯。”我含糊应着，转身上楼准备冲个凉。
“发现什么了吗，伊泽瑞尔？”她的声音追过来。
“一无所获。”冰凉的水流冲刷身体，也带走了疲惫。“下次得多带点水，也许能走得更远。”
朱迪语气陡然严肃：“迈尔斯，一个人进去太危险了！琴那么说肯定有原因。那片森林绝不是单枪匹马能闯的！你真想去，至少叫上我。听见没？不许再一个人进去！”她一字一顿。
“听见了。”我用毛巾擦着湿发，把自己摔进柔软的大床。
“发誓。”
“我发誓。”
朱迪这才满意地点头。“明晚我可以去你家过夜。玛丽安已经帮我搞定我爸妈那边了，整个周末我们都能待在一起。”她脸上泛起红晕。
这消息让我瞬间兴奋起来，几乎冲淡了森林带来的阴霾。“正好，你可以见见琴，还有肖——那真是个可爱的小男孩。”
“好呀。”
“不过有件事一直让我很在意，”我故意顿了顿，“琴之前提过，有户人家因为受不了猫头鹰夜里的叫声搬走了。可我从来没听到过任何活物的声音，尤其在夜里。老实说，除了三年前刚搬来时见过一头鹿，我再没见过别的活物。连树木都仿佛停止了呼吸……这感觉很不对劲。”
“所以，到底有没有猫头鹰？”
“不知道。也许……直接问肖是个办法。”我的目光投向阳台上的风暴兵头盔。
当肖看到我出现在他家草坪上，手里还拿着他梦寐以求的头盔时，他尖叫着冲了过来，却在门口草坪上绊了一跤。我赶紧上前扶起他，顺势把头盔扣在他小脑袋上。头盔明显大了些，却丝毫掩盖不住他脸上炸开的喜悦。琴闻声慌张地跑出来：“肖？怎么了？”
看到是我，她眼中掠过一丝惊讶，随即瞥见肖头上的头盔，立刻明白了。“没事，英勇的帝国风暴兵刚才太激动，小小摔了一跤。这对我们精锐士兵来说不算什么，对吧，风暴兵？”我轻轻拍了拍头盔。
“当然！”肖响亮地回答。
“真是麻烦你了，”琴局促地摆弄着围裙——她似乎总穿着它。“我去准备些点心和饮料。”
“辛苦了。”我目送她匆匆进屋。确认她的身影消失后，我蹲下身，把肖招呼过来。“嘿，风暴兵，达斯·维达现在有个问题要问你。”
肖仍爱不释手地摸着头盔，但还是好奇地转过头。
“关于那片森林……”我朝我家的方向指了指，“你知道些什么吗？”
肖托着小脑袋，努力回想。“只知道家里从来不让我去那边，连马路对面都不行——除了去汤普森先生家。他们在我们家搬来前就住这儿了。汤普森先生人可好了，总会给我糖果和饮料。但姐姐不让多吃，说会蛀牙，吃完还得刷牙。我不喜欢刷牙。”看来汤普森先生是位和善的老人，改天得去拜访一下。
“森林里……以前发生过什么特别的事吗？”
“森林里从来没有好玩的事。对我们来说，它像个大怪物。每次姐姐和奶奶说到森林，都会突然闭嘴。我记得有一次晚上，我都睡了，来了好多穿警服的人敲门，把姐姐叫出去说话。还有直升机！好多警察叔叔拿着手电在森林里找啊找，找了好多天呢！我猜里面肯定有海盗藏的宝藏，或者外星人！姐姐他们不让我去，是怕我看见那些吧？”
琴端着放有精致小曲奇和红茶的托盘走了出来。我虽不饿，仍礼貌地尝了一块——味道出奇地好。红茶也醇香得令人意外，我没忍住又吃了两块。琴在门廊台阶上坐下，看我吃得香，开心地笑了。
肖又沉迷于他的头盔。我和琴并排坐着，出神地望着草坪上沐浴在阳光里的肖，他快活的样子像个天使。
“肖在这附近没什么玩伴吗？”我突然问。琴像是被蛰了一下，明显犹豫起来，小心地斟酌词句。
“没有……一直是我陪他玩。但我有时忙不过来，他就只好自己在门口草坪上玩。”她又开始无意识地揪围裙边了。
“连同学也没有？”
琴的手停住了。她似乎在挣扎，最终像是下了决心。“以前……有一个。叫安东，和他玩得特别好，是个很可爱的小男孩，就住在你家那个方向。但他……失踪了。”琴的眼眶瞬间红了。
“失踪？”
“听大人们说，是在黄昏时跑进了森林。他家人起初没在意，以为他去树屋玩了。可晚饭时安东还没回来……树屋里也没有。家人四处找，找不到，就报了警。那时我还在上高中，放学回家就看到街上到处是警察，挨家挨户问话，我也被问了。找了快半个月，一点线索都没有，连个脚印都没发现……安东一家伤心欲绝地搬走了。我们告诉肖，安东是转学才搬走的，没提失踪的事。也许……等他长大才会知道真相吧。”琴的目光黯淡下去。
为避免她继续沉溺悲伤，我转移话题：“好像没见着你父母？”
“他们在很远的地方工作，只有平安夜才回来过圣诞。平时家里就我、奶奶和肖。”
正当我绞尽脑汁想缓解尴尬时，琴忽然开口了：“那片森林……非常危险。我知道的也很有限，只是窥见了它的一角。我明白这很难阻止你的好奇心去探索它，但我还是要提醒你——”她猛地转过头，目光直直刺入我的眼睛。这举动让我一惊——她向来像林间小鹿般羞怯，眼神稍有接触便慌忙避开。此刻却一反常态，毫不躲闪。
“那座森林……会吃人。”