大学生活远非我想象中的斑斓画卷。那些象征青春活力的社团活动、喧闹晚会、热血篮球赛，似乎天然与我绝缘。实不相瞒，大一上学期结束，我在班里认识的人依然屈指可数。并非我天性孤僻，只是找不到共鸣。屈指可数的几个朋友，也仅是在游戏世界里有些共同语言。
这让我愈发怀念高中时光。每次同学聚会，那句“嘿，迈尔斯，你现在怎么混成这个样子了？”的调侃，总像根小刺扎在心上。确实如此。踏入大学，于我而言，仿佛路西法坠入地狱，周身星辰尽数熄灭。
唯一的慰藉，是在这片阴霾中邂逅了朱迪。她并非TikTok上那种光彩夺目的网红，却是我世界里独一无二的太阳。和她待在一起，即使只是沉默，也能获得一种奇异的宁静。看她慵懒阳光下流淌的金发，感受她笑容里纯粹的暖意，仿佛她整个人都是由光编织而成。
至今仍不明白，我这糟糕透顶的性格是如何吸引到她的。但她的存在，确实是这片灰色天地里唯一的亮色。
假期终于降临，如同从令人窒息的深水中探出头。踏上归途，连空气都仿佛变得清甜，呼吸也顺畅起来。心中积郁的沮丧一扫而空，就连与朱迪分别的不舍，也被短暂的抛在脑后。
我的家在宾夕法尼亚州。离得最近的，是那座名叫森特罗利亚的小镇。它始建于1866年，依靠附近山坡煤矿的利润维系。然而1962年，一场意外点燃了小镇地下的煤矿。从此，地火肆虐，温度飙升，毒气喷涌，植物根系被烤焦。居民被迫撤离。
半个多世纪过去，那场“地下火”仍在燃烧，政府多次尝试扑救，均以失败告终。如今，小镇周边只剩零星几户人家，森特罗利亚如同一座巨大的、沉默的墓碑。而我们居住的街区，甚至没有名字，地图上也找不到它的踪迹。仅有的十几户人家，在这片仿佛被时间遗忘的“世外桃源”，过着与世无争的生活。
三年前搬到这里，我便爱上了这份独特的宁静。你可以随意坐在门廊前的草坪上，任由带着暖意的阳光包裹全身，看着邻居们各自忙碌，就这样消磨掉一个下午。没有手机信息的轰炸，没有Facebook的喧嚣，没有大学同学的疏离，没有无休止的烦恼——只有纯粹的、缓慢流淌的时间。
我习惯称这里为“冷冽街”。冬季，当白雪覆盖屋顶，街道一片肃穆宁静，简洁的白色令人心旷神怡。
不同的是，这里的冬天远不如阿拉斯加那般酷寒。街区的节奏更贴近乡村，日落而息。当夕阳沉入环绕的群山与森林，街区便迅速陷入沉睡，准备迎接新的一天。或许正是被山峦和林海包围的缘故，夜幕降临得格外早，太阳一落山，世界便迅速沉入昏暗。
我们的房子并未与其他邻居毗邻，而是孤悬在一条深入森林的小路尽头，坐落于半山腰。这位置，使得日落之后，周遭环境不免带上几分阴森。我的房间在二楼，窗户正对着那片墨绿色的森林屏障。曾在夜晚瞥见过鹿的身影，而母亲总担心会有狼或其他野兽闯入院子。
平日的消遣，除了桌上那台ROG游戏本，便是在街区小路上漫无目的地散步发呆。所幸朱迪家离得不算太远，骑自行车约莫半小时。周末父母不在时，我便能邀她来家过夜。
车子缓缓滑入车库，我如释重负地吁了口气。行李被胡乱扔在客厅沙发上，身体像灌了铅，一头栽倒在床上，意识迅速模糊。
刺耳的铃声骤然响起，将我从昏沉边缘拽回。摸索着找到手机，屏幕上跳跃着朱迪的视频请求。我像个盲人寻找导盲棍般摸索着接听键。
“嘿，迈尔斯！”她充满活力的声音瞬间灌满耳朵，仿佛拥有永不枯竭的能量。
“嗨……”我翻了个身，努力撑开沉重的眼皮，试图让自己显得精神些。
“你在睡觉？”她问。
“没，只是在床上……思考人生。”我含糊道。
朱迪“噗嗤”笑了。“我猜你在思考周公为什么迟迟不肯召见你？”她捂着嘴笑的样子，可爱极了，“能参观一下你的房间吗？”
心里哀嚎着“别让我离开这温暖的坟墓！”，嘴上却已脱口而出：“当然，乐意之至！”
挣扎了一秒钟，我认命地爬起来，举着手机带她“云参观”。
“喏，书桌……沙发，我常窝在这儿看小说……”镜头扫过书架，“……还有厕所，洗澡啥的……”
“哇，这么大！”她惊叹道，语气像第一次见识男生房间，“你居然还看小说？”
“嗯，中学时看得多。”这是实话。那会儿我沉迷洛夫克拉夫特和斯蒂芬·金，近乎狂热。我把镜头对准书架，让她看清那些书脊。
“都是斯蒂芬·金？《肖申克的救赎》？”她的眼睛亮了起来。
“嗯，我喜欢他。”我抽出那本《肖申克的救赎》，又抽出另一本，“不过，我还是更喜欢这本——《闪灵》。”
“经典。”我含糊地应着，身体和眼皮发出强烈的抗议，渴望回归床铺的怀抱。不行，我对自己说，不能再装死了。“想看看其他房间吗？”我问。
“可以吗？”她的眼睛瞬间亮得像发现了新大陆的小女孩。
“当然！”于是，我带着她参观了父母的房间、洒满阳光的阳台、泛着幽蓝水光的泳池、宽敞的客厅、整洁的厨房……
“你家好大啊。”朱迪感叹。
“是啊，”我接口道，带着一丝不易察觉的暗示，“我想我的房间……刚好够两个人住……周末的时候。”
朱迪愣了一下，脸颊瞬间飞上红霞。“你父母……不会在吗？”
“他们周末不在家。”
她丢给我一个白眼，但一丝藏不住的喜悦如同掠过枝头的小鸟，飞快地闪过她的眼眸。
“那就是答应了。”我心中雀跃，想象着周末朱迪到来的场景：欢笑、嬉闹、玩累了蜷缩在我的床上……我可以搂着她柔软的身体，呼吸着她发间的馨香入睡。对周末的期盼，忽然变得如此强烈，如同幼时守在电视机前，等待心爱动画片开播的心情。
紧接着，我又带她“云游”了冷冽街，同样引来她的赞叹。当话题转到房子周围可能出没的小动物时，朱迪问道：“你进过那片森林里面吗？”
“里面？”我仔细回想，搬来三年，似乎真没深入过那片林海。“没有。你想进去看看？”我瞥了眼窗外，太阳尚未完全沉入地平线，还有一两个小时的光景。
“天快黑了就算了吧，”她有些犹豫，“感觉不太安全。”
“没事，时间还够。再说，这片我熟，迷不了路。”我选了一条看起来相对好走的小径，小心翼翼地踩在铺满枯枝败叶的地面上。
森林里弥漫着一种难以言喻的清凉，甚至隐约能听到远处溪流的潺潺声。一切都显得空灵而寂静，但这寂静……似乎过于纯粹了。我和朱迪试图在枝叶间寻找小动物的踪迹——松鼠、鸟儿，哪怕一只昆虫也好——却一无所获。
“可能它们只在夜间活动吧。”朱迪略带遗憾地“啊”了一声。
我正打算提议返回，她却突然低呼：“那是什么？”
我顺着她指的方向望去，只有一片单调的深绿。
“什么？我什么都没看见。”
“那个树干后面。”她又指。
“哪？”我眯起眼睛仔细搜寻，依旧一无所获。
“好像……是个牌子？就在你九点钟方向。”
这次，我凝神望去。在远处交错的树干缝隙间，确实有一抹不协调的云杉木色。
我回头确认了一下家的方向，房子在树木间隙中依然隐约可见。估算了一下距离，确认能找到回去的路，我小心翼翼地朝那抹异色靠近。
的确是一块木牌。岁月侵蚀，木料腐朽得厉害，几乎难以辨认上面的字迹。
“Do not……？”斑驳的红色油漆勉强勾勒出两个单词，后面的字母早已模糊不清。牌子孤零零地立在那里，仿佛工人只写了半句话就遗忘了它。
“Do not……？”朱迪的声音带着困惑，“它在警示什么？也许是……熊？”
“我从没见过熊，至少搬来这三年没有。唯一见过的活物就是鹿。”我摇摇头。
“那……会不会是以前有孩子在森林里走失？或者发生过别的失踪案？”朱迪的猜测让空气多了一丝凉意。
“有可能。毕竟我才搬来三年，之前发生过什么，我一无所知。”
天色渐沉，太阳吝啬地收起了最后一丝余晖，像个守财奴不肯多付一分小费。
“该回去了。”我最后瞥了一眼那块沉默的木牌，转身踏上归途。
森林里的小插曲并未在心头留下太多涟漪。晚餐、淋浴、在游戏里和陌生队友互相嘲讽……一切如常。照例和朱迪视频，直到哄她入睡。结束通话，起身准备拉上窗帘。目光下意识地投向窗外，投向那块木牌的方向。森林沉默着，拒绝回应我的探寻，只丢给我一片浓稠的黑暗。
一个疯狂的念头毫无预兆地蹿出来：如果此刻我抓起手电冲进森林，会遇见什么？无脸人？枯井？还是……就此消失？
想象力开始不受控制地奔涌：父母和警察在林中打着手电，焦急呼喊我的名字；街坊邻居张贴寻人启事；学校布告栏上钉着我的照片，那张傻笑着的脸；同学们围在前面议论纷纷；老师和室友对着我空荡的座位和床铺发呆……一个星期后，我的课桌会被扔进废品站，私人物品被父母领回，床铺被新来的家伙占据，他的脏袜子扔在我的枕头上……所有人继续生活，仿佛我从未存在过。父母整日沉默地坐在餐桌前，朱迪以泪洗面，或许某天也会冲动地闯入森林，步我的后尘……
我猛地甩头，将这些荒谬而阴冷的画面驱逐出脑海，“唰”地一声拉上了窗帘。
躺在床上，我开始努力回想关于这片森林的一切细节，试图像福尔摩斯那样，从蛛丝马迹中拼凑出真相。但很快我就放弃了。它不过是一块普通的、被虫蛀过的木牌。
如果不是像我这样无聊的人发现，它只会默默伫立在那里，被蛀虫啃噬殆尽——不，它甚至腐朽到连虫子都懒得光顾，只会无声无息地烂掉，化为尘土，无人知晓，也无人关心。况且……我只有假期才回来。即使回来，若不是朱迪的好奇心驱使，我恐怕连森林边缘都懒得踏足，更遑论发现那块牌子。
“别想了。”我对自己说。这个来之不易的假期，应该用来享受宁静。伴着窗外那片凝固般的死寂，我沉沉睡去。