深秋的雨，不是瓢泼的，是阴冷黏腻的，它们无声无息的钻进领口，刺得苏禾裸露的脖颈一片冰凉。路灯昏黄的光晕在湿漉漉的地面晕开，像打翻了的蛋黄，浑浊又廉价。
她推开便利店那扇沾满水汽的玻璃门，带进一股裹着寒意的水腥气。收银员头都没抬，手机屏幕的光映亮他麻木的脸。苏禾抹了把脸上的雨水，水珠顺着她瘦削的下颌线滴落，砸在磨得发白的帆布鞋尖上，那鞋，鞋头开了个小口，像咧开的嘴。
帆布包又沉又湿，她把它甩在柜台边，发出沉闷的“噗”声。拉链没拉严，几枝蔫头耷脑的风信子探出头，花瓣边缘蜷曲发褐，和她此刻的脸色差不多。手指冻得有些发僵，她伸进裤兜里摸索，叮叮当当掏出几个硬币，又翻出几张皱巴巴的纸币，仔细摊平在柜台上。一块、两块…加起来，刚够一个最便宜的面包和一小瓶矿泉水。
“就要这个。”她声音有点哑，指关节敲了敲那个塑料包装的廉价面包。指尖还沾着点没洗干净的颜料渍，蓝绿色，在惨白的灯光下格外扎眼。
就在这时，旁边传来一声轻微的吸气声，短促，带着点压抑的痛楚。
苏禾下意识侧头。
靠窗的塑料高脚凳上，坐着一个年轻男人，身形消瘦，裹在一件看起来质地还不错的深灰色大衣里，却掩不住一股由内而外的单薄感。他脸色白得过分，像蒙了一层没活气的瓷釉，嘴唇是淡淡的青紫色。一只手按在左胸口，指节因为用力而紧绷，白的几乎透明。另一只手里，握着一罐刚打开、正冒着丝丝热气的牛奶。
他也在看她。或者说，他空洞的目光原本落在窗外无尽的雨幕上，此刻被她闯进来的动静吸引，落在了她身上。那眼神，很静，很深，像极了冰的湖，底下却似乎有什么东西在缓慢地艰难地挣扎。
苏禾被那眼神看得有些不自在，刚想转回头，他却动了。
那只按在胸口的手，极其缓慢地、带着一丝不易察觉的颤抖，抬了起来，将手里那罐热饮，轻轻推到了她面前的柜台上。
“拿着。”他的声音很低，很弱，像隔着厚厚的棉絮传出来，中间还夹着一点细微的气音。“雨…挺冷的，暖暖。”
苏禾愣住了，警惕像根细小的刺，瞬间扎进疲惫的神经。孤儿院长大的经历教会她，突如其来的善意往往标着看不见得价码。她垂下眼，扫过那罐热气氤氲的饮料，又抬眼看向他那张没有血色的脸，和他按在胸口那只过于用力、以至于骨节都泛白的手。
“不用。”她几乎是立刻拒绝，声音硬邦邦的，像块冻硬的石头，试图撑起早已习惯的倔强外壳。“我们不认识吧。”
男人苍白的近乎透明的脸上，似乎极其微弱地扯动了一下嘴角，那或许可以称之为一个笑容，却脆弱的仿佛下一秒就会被窗外的冷雨打碎。“认识…或不认识没什么关系吧。”他轻声反问，“你就当我是一个好心的陌生人吧。”那气音像羽毛扫过紧绷的神经。他的目光带着一种洞悉般的穿透力，落在她还在滴水的发梢和单薄的旧外套上。
然后，他那只一直按在胸口的手，极其缓慢地，带着一种沉重的分量，又往下按了按。那动作很轻，却像一记无声的重锤，敲在寂静的空气里。
“你可以拒绝，但你的身体会抗议，生病了会难受，会影响你工作。”他补充道，声音轻得像叹息，目光却意有所指地，落回自己按着的地方。
苏禾的心脏，毫无预兆地“咚”猛地猛跳了一下。她顺着他的目光，再次定格在他那只死死按着左胸的手上。那只手在便利店惨白的灯光下，白得像纸，一瞬间，她仿佛能透过那层薄薄的皮肤，感受到下面那颗心脏正如何艰难地，沉重的搏动，每一次跳动都像濒临散架的旧风箱在苟延残喘。
一股难以言喻的感觉攀上心头，不是怜悯…更像是一种冰冷的共鸣？像是在荒野里独行太久的孤狼，嗅到了另一头同样带着伤痕气息的存在。“我们是不是在哪里见过？”
时间似乎凝滞了了几秒。只有收银员手机里传来的游戏音效单调的响着，还有窗外雨点敲打玻璃的沙沙声。
“嗯，或许见过…”男人只是淡淡地回应了一声。
苏禾的目光，从那只冰冷的手，移到他疲惫却异常清澈的眼睛，最后落回到那罐散发着温暖香甜的热饮上。在这冰冷的雨夜里，那热气显得那么真实，像黑暗里唯一的温暖，让人忍不住靠近。
“谢谢…”终于，她听见自己干涩的声音响起，低低的，几乎被雨声吞没。她伸出手，指尖小心翼翼地避开他冰凉的手指，接过了那罐牛奶。铝罐温暖的触感瞬间传递到冻僵的指尖，带来一阵细微的刺痛麻痒。
就在她接过饮料后，男人那只一直按在胸口的手，极其自然地滑落到身侧，探进了大衣口袋里。再拿出来时，指间多了一支削得尖尖的炭笔，还有一个巴掌大小、皮质已经磨旧了的速写本。
他没有看她，视线重新投向窗外迷蒙的雨幕，但炭笔的尖端，已经轻轻落在了雪白的纸页上。
笔尖划过粗糙的纸面，发出极其细微的“沙沙”声。那声音，在便利店单调的背景音里，竟显得格外清晰。
苏禾握着温热的易拉罐，感受着那点珍贵的暖意从掌心蔓延开。她没再说话，只是微微侧过身，背对着柜台，小口啜饮着那甜得有些发腻的热饮。温热的液体滑过冰冷的食道，带来一种虚假的、短暂的慰藉。
眼角的余光，却不由自主地，悄悄瞥向那个角落。
男人低着头，额前几缕微湿的黑发垂落，遮住了部分眉眼。炭笔在他苍白的指间灵活地移动，动作不快，甚至带着一种病弱的克制，却异常专注。他的嘴唇微微抿着，下颌线绷紧，仿佛正用尽全身的力气去完成一件极其重要的事情。