谈彦夕家门口有一条东西走向的大路，这条路在九十年代之前都是泥土路，夏季多雨常泥泞，冬季冰雪常摔跤。
依稀记得小时候一次大雪天，雪过天晴，小彦夕穿着大大的毛窝子，踩在雪地上，“卡兹卡兹”地艰难走着，妈妈褚秀也穿着同样款式的毛窝子从对面走过来，对彦夕大喊道：“你出来干嘛？我就是买个酱油，一会的功夫，你就跟出来了，雪还没铲呢，你这会掉进雪窝子里就麻烦了！”
褚秀没上过学，不识字，对孩子的关心和心疼只会通过打骂来表达，动辄就是：怎么这么笨！没长眼睛吗！我一眼没看见你就找事！……
彦夕家旁边多水坑，要是不小心掉进去，费半天劲也爬不上来。
谈彦夕好似没听到一般，不是不在意这样的埋怨和谩骂，是她早已经习惯，她小小的身躯蹲下来，随便抓了一把雪，放在嘴巴里，冻得通红的脸蛋上充满好奇，笑嘻嘻道：“妈妈，雪是甜的。”
褚秀却骂道：“傻样！这有什么好吃的！你回去找个塑料袋子，把雪和红糖一起装在袋子里，晃匀了，再用擀面杖敲打几下，这样更好吃！”
“真的吗？我试试。”彦夕一转身就打算跑回家，可毛窝子比较大，脚出来了，可毛窝子却一动不动待在雪里。“啊！”彦夕重心不稳扑倒在地。
“没长眼睛啊！小心点！笨死你算了！”褚秀一紧张，就快走几步，可是自己走的这条路，雪是被踩实了的，双脚一滑，一个趔趄摔倒在地，摔的五脏六腑都酥软了。
“我的娘唉，差点被摔死！我的酱油哦。”褚秀急忙找酱油瓶。还好酱油瓶掉在松软的雪地里，毫发无伤。
“哈哈哈，哈哈，妈妈摔了个马大哈！哈哈！”彦夕已经从雪里爬起来了，看到妈妈满身的雪，笑得合不拢嘴。
妈妈也笑了起来。
这个时候彦夕也是开心的，不是因为看到妈妈摔跤，而是因为感觉到妈妈是在乎小彦夕的。
谈振家听到两人的笑声，忍不住出门查看，就看到两人的狼狈样子，忙走过来，先扶起微胖健壮的褚秀，“买个酱油而已就摔成这样，还好意思笑！”随后看到彦夕的双脚没在雪里，“小夕，赶紧穿上毛窝子，回家！”
“爸爸，我不冷！”
“那也得穿上，寒从脚入！穿上，回家！”
谈振家拍了拍小夕身上的雪，给小夕穿上毛窝子，抱着她回了家。
……
刚到家准备做早饭，谈振家的大哥也就是村长谈振邦来到彦夕家，对谈振家叮嘱：“老四，这两天没什么事不要乱跑，雪太大了，路不好走！”
谈振家立刻就听出了话外之音，“怎么了大哥？村里出什么事了吗？”
谈振邦凝重说道：“东边孙大郎昨天一早出门，看不到路界，走着走着就走到了田里，掉进了枯井里，今天早上才被人发现，抬出来时都冻成冰了，凉透了。”
谈振家惊讶道：“大雪天他出门干什么？这么冷的天，路都看不到。”
“说是为了给孩子买药才赶着出门。”
“要是什么时候能把门前的路修一修就好了，再修上护栏，就不会找不到路了。”
“不说了，跟我去给孙家帮忙去，他们家里都乱成一锅粥了。”
“好，走。”
谈振家走之前也不忘叮嘱褚秀和彦夕、彦杰，“别乱跑出去玩，要玩就在家门口玩！”
这是彦夕第一次听到有人因为门前的路而丢掉性命。
道路是咽喉，是命脉，是与外界联系和发展的必要条件，往大了说，它是国家动脉，是经济的助力和基石。
以至于在沿路两边的墙壁上总是能看到这样的标语：要想富，先修路！或者是：实现四个现代化必有大路通我家！
那时这样的标语每个村子都有。
……
梦中画面一转，时间就来到一九九零年前后，彦夕大概十岁的模样。
谈振家和褚秀仅靠勤劳的双手和四亩田地就攒下了一笔钱，褚秀最常说的一句话就是：有手有脚还怕过不上好日子？利用这笔钱，他们在靠马路的一边修了两间房和一个过堂。
过堂东西各接一房，东边住人，西边为厨房。而那个年代久远的土坯房依然稳如泰山屹立在北方位。
新房还没有捂热刚住了一年的时间，村长谈振邦突然发布了通知，说是门前的马路要拓宽，路边的房屋都要拆掉，院墙全部后撤。
于是一夜之间，谈楼这个小村子就像炸开了锅，第二天一大早村民不约而同来到村委会要说法。
小小的村委会的门都被挤坏了，村长谈振邦费了九牛二虎之力才将群众引导至院中，他找了一个小板凳，自己站在板凳上用尽力气扯着嗓子喊道：“大家伙听我说，修路是好事，咱村不是要改种经济作物果树吗？这有了柏油路，果商才会光顾咱村，咱们的果子才可以运出去，这都是上头为了老百姓过上好日子才做出这样的政策。”
马上底下就有人说道：“村长，俺也知道修路是好事，可是俺省吃俭用好几年才修的院墙和门头，花光了积蓄，现在说拆就拆，俺的日子该咋过？”
又有人跳出来说道：“就是嘛！俺那院子本就像鸡心一样大，拆了南屋和院墙，就剩堂屋了，谁家过日子没有院子？”
村长眉心皱的紧了些，他挥挥手，“大家伙别急燥！上头让大家拆墙拆房也不是白拆的，都是会补贴的，会赔偿的，到时候县委和镇上会派人来给大家测量面积，测算物料、工时等等，以此给出补偿款，这样大家拿到钱就可以重修自己家的新院墙了。”
“那到底赔多少？”
“赔个仨瓜俩枣的够干什么的？”
“什么时候赔偿？”
“……”
谈振邦嗓子都快冒烟了，依然尽量用最大的声音安抚道：“一定会让大家满
意的，大家伙想一想，要是这条主要的公路从咱们村过，咱们不就方便了吗？无论去镇上赶集还是去县城，只要通上小巴，花一块钱、两块钱的，就坐上小巴了，这沿街的人家想开个商店、开个饭馆什么的也是个赚钱的门道。大家伙别闹了，闹大了，上头改变路线就麻烦了，要是不修柏油路，大家想想，下雨天那个泥泞，谁受得了？那不是便宜隔壁村了吗？大家伙想想，是不是这个理？过几天具体政策就出来了，我会在大喇叭上通知，大家伙先回去吧，别耽误了干农活！”
此言一出，院中的哄闹声也变成了窃窃私语，没几分钟的时间，院中的人群已然四散各自回家了。
谈彦夕的家也在路边，属于需要拆迁的范围，可惜了那两间房和一个漂亮的过堂了。
……
谈彦夕的妈妈此刻正在院中数落着谈家老四谈振家，“早就喊你去找你家老大去打听打听，你就是不去，你看左邻右舍的都去了，这房子刚建起来，又要拆，这日子怎么过？谁有这功夫浪费？你就这么窝囊？连问一句都不敢！你们是一奶同胞，怎么就不能顾念顾念自家人？”
谈老四就是听不得“窝囊”二字，他立刻气血上涌，提高音量反击：“大字不识一个，你懂个屁！这是政策，也不是他一个村长能决定的，他也只是传达上头的命令。国家让拆就拆嘛！也不会白白拆你的房，总会给补贴的。”
“补贴能给多少？一家四口省吃俭用七八年才盖起来的房，说拆就要拆了！”褚秀说着眼睛就红了，眼泪不自主落下，她带着哭腔说道：“自从嫁到你们家，我就没过过一天好日子，你那重男轻女狠心的爹娘从来都是冷眼旁观，从来不愿帮我们一星半点，分家之前就什么也没有，分家之后还是个空壳子，只有破旧的三间土坯堂屋。这家里里里外外就靠我这双手，这日子没法过了！”
“哎呀！那就是这样，一吵架就开始扯以前的事情，以前谁家有钱？谁家的日子好过？再说，这拆房子又不是拆我们一家，你急啥？”谈振家解释道。
“谈老四，不是我说你们家，你看看别人家的奶奶都什么样，再看看咱家孩子的奶奶爷爷什么样？孩子一生下来，他们就不喜欢，孩子哭了、饿了，他们不管，磕了碰了他们也不管，咱俩半夜回家，孩子就在门口等到半夜，爷爷奶奶就在隔壁，一墙之隔，就装作看不见，难道他们是聋了还是瞎了？”褚秀越说越觉得委屈。
的确，谈彦夕刚生下来，谈家老太太谈孙氏进屋看了一眼，立刻变脸，十分嫌弃地说道：“又是一个丫头片子！”转身离开了，从此再也没有管过谈彦夕。也没有给月子里的褚秀做过一顿饭。
褚秀饿的前胸贴后背，没有奶水，小彦夕也饿的哇哇大哭，只能喊谈老四去煮饭。
谈老四哪里会做饭，只能搅和一点面疙瘩放在锅里煮，烧开后加一勺红糖，给褚秀，褚秀咬一口，那面疙瘩都是生的，没熟！如此也只能含泪吞下！
“你说你，咱说拆房的事情，你又东拉西扯的干啥？”谈老四怒道。
“你就是个窝囊废！从来就只会使唤我，我上辈子欠你的啊！”
“……”
每次吵架的时候，是谈彦夕最难受的时候，她不知道该怎么劝说，只要一张嘴就会把妈妈的火引到自己身上来。
褚秀会骂她：“还不都是因为你，因为你不受待见，我才会跟他们吵，跟他们闹！”
谈彦夕此刻就觉得都是自己的错，觉得自己就是他们吵架的根源。
要是摔跤了、受伤了，会被骂的更惨，“你真会给我添乱！什么忙都帮不上就会找麻烦！起开，人家都有爷爷奶奶疼，你也去找你爷爷奶奶给你看医生去！我忙着呢！”
小彦夕怎么敢找他们两位，宁愿躲起来，躲得远远的才好。
所以在父母吵架的时候，为了不碍眼，谈彦夕每次都躲起来，从开始的害怕，到后来就觉得他们这种吵架很烦，不如做一只鸵鸟，暂时关闭耳目。
印象中，父母经常为了一点鸡毛蒜皮的小事就吵架，有时候还拳脚相加，谈彦夕和谈彦杰两姐弟除了哭也帮不上什么忙，后来习惯了之后就躲起来，他们知道父母吵累了就会停，之后顶多冷战一两日就会回归到正常的生活。
梦中的景象突然变喜庆了，因为拆房补贴下来了，谈老四拿到了八千块的补偿金。
褚秀也眉开眼笑的，炖了一锅猪肉，里面有小彦夕爱吃的粉条，居然这一家子能够很和谐的在一个饭桌上吃饭。
谈老四还问起小彦夕的学习，“快期末考试了，这次能拿第几名？”
小彦夕淡淡说：“前三没问题。”
谈老四微微一笑，心满意足的扒拉着碗里的菜。
每当这个时候褚秀就会顺带问问谈彦杰，“你呢，能考及格吗？”
谈彦杰伸伸舌头，做个鬼脸，“不知道。”
褚秀瞪着他，但也不会打骂，只是无奈多余愤怒。
如果谈彦夕和谈彦杰发生矛盾，结果可想而知，母亲总是会向着谈彦杰的，有一次吃饭的时候，小彦夕夹了一块咸鱼，谈彦杰也看上了，就去抢夺。彦夕终究是不敌，她一气之下放下碗筷就走了，“不吃了，我上学去了。”
可她因为没有让着弟弟，反而置气不吃饭，父亲很生气，追上去就用随身携带的毛巾抽在她的背上。
小彦夕小小身躯哪里受得了这样的惩罚，她只有默默哭泣，但却不求饶。
好在父亲打了五下就住手了，并将小彦夕拉到门口罚站。
伤心欲绝之中，画面再次转变。
门前的柏油路正式动工，一片热火朝天的施工景象。路边最多的就是石子，有时候小彦夕会见一些好看的石子，带到学校里和同学们一起玩抓石子的游戏。
而谈彦夕对这时的家印象最为深刻，因为这是一处拥有篱笆院墙的家。谈老四的房屋拆除之后并没有重修院墙，而是暂时用竹竿做成栅栏，随意遮挡一下，成为一个简易的院墙，他还有另外的打算，就是要将所有的土房推倒重建！