夜色浓稠，像化不开的墨汁，沉沉地包裹着灯火通明的六一班教室。空气绷紧如满弓之弦，弥漫着纸张的微酸、油墨的涩味，以及几十个被复习资料淹没的脑袋散发出的、混合着焦虑与困倦的温热气息。笔尖划过纸页的沙沙声汇成一片低沉的急雨，偶尔被翻书页的脆响或压低的咳嗽打断。期末考前的最后一晚，空气凝滞得仿佛能拧出水来。
窗外的城市灯火无声流淌，遥远得像另一个星系的光。李小婧埋首在摊开的语文复习资料里，目光却有些失焦。那些密密麻麻的文言注释、修辞手法、中心思想，像一群乱飞的蚊蚋，搅得她心烦意乱。指尖无意识地捻着口袋里那片早已干枯、脆弱得只剩脉络的樱花瓣——上学期期末，那鲜红的三分之差带来的灼痛感，似乎又顺着这薄脆的触感悄然复苏。她用力掐了掐虎口，用那点尖锐的刺痛驱散困意和心底翻涌的不安。
讲台上，李老师的身影在日光灯的白光里显得异常清晰。她没有像往常一样踱步，也没有讲解难题。她只是安静地坐着，手里拿着一叠崭新的、边缘切割得异常整齐的A4纸。纸页雪白挺括，在灯光下反射着微冷的、不容置疑的光。
“今晚，”李老师的声音不高，却像投入深潭的石子，瞬间攫住了所有埋头苦读的注意力。几十道疲惫又带着最后一丝希冀的目光，齐刷刷地投向讲台。连王小刚都从昏昏欲睡中猛地抬起头，孟小胖使劲揉了揉酸胀的眼睛，朱珠推了推眼镜，杨安琪也放下了手中的荧光笔。
李老师拿起那叠白纸，轻轻放在讲台边缘。她的目光缓缓扫过台下每一张写满压力和期待的小脸，镜片后的眼神深邃平静，如同风暴前夕的海面。
“我不押具体的题，”她的声音带着一种奇异的穿透力，“我押一个方向。”
教室里一片死寂，只有日光灯管发出细微的嗡鸣。空气仿佛凝固了，连呼吸都变得小心翼翼。
李老师拿起最上面一张雪白的A4纸。她的指尖在空无一字的纸面上轻轻划过，动作缓慢而笃定，仿佛在描摹某种无形的轨迹。“明天的考场里，”她的声音很轻，却字字清晰，“你们会看到一道题。它可能是一道阅读理解，也可能是一篇作文……”她顿了顿，指尖在纸面中央悬停，目光如同实质般落在每一个孩子的心上，“它通向的，是你们这一年里，放走过的最轻的东西，和攥住过的最沉的东西。”
最后一个字音落下，教室里陷入一种真空般的寂静。李老师押语文题，实在惊奇！没有恍然大悟的惊叹，没有兴奋的议论，只有一片茫然的死寂。孩子们面面相觑，眼中充满了困惑和不解。放走的？攥住的？轻的？沉的？这算哪门子押题？简直是谜语！
“啊？”王小刚第一个忍不住，挠着后脑勺，黝黑的脸上写满了“这啥玩意儿”的茫然。
“最轻的东西……羽毛？气球？”孟小胖小声嘀咕，圆脸上是纯粹的困惑。
“最沉的……石头？铁块？”另一个同学接话。
朱珠眉头紧锁，镜片后的目光锐利地扫过那张空白的纸，试图从李老师平静的表情里解码出数学公式般的逻辑链条，却一无所获，罕见地露出了挫败的神情。杨安琪秀气的眉头也微微蹙起，手指无意识地绞着校服衣角，显然也被这虚无缥缈的“方向”困住了。
李小婧却像被一道无声的闪电劈中了！心脏在胸腔里猛地一撞！李老师那轻描淡写的“放走”和“攥住”，像两把钥匙，“咔哒”一声，精准地捅开了她记忆深处尘封的闸门！
放走的……
溪水边，看着自己亲手放逐的花瓣小船晃晃悠悠漂远时，指尖残留的冰凉水意和心头空落落的酸涩……
储物室里，李老师将生锈的铜钥匙放进她掌心时，那冰凉的金属触感和沉甸甸的、开启未知的悸动……
朗诵比赛后台，杨安琪完美台风带来的无形压力下，自己将那些笨拙的诗句和心跳捧上舞台的孤注一掷……
诈骗短信袭来时，指尖剥开那颗紫色软糖的细微“窸窣”声，和糖纸在阳光下投射出的、戳破谎言的紫色光斑……
还有那把被少年夺走、又尴尬掉落的油腻扳手，它曾属于一个沉默的父亲，承载着一个世界的重量和无声的窘迫……
攥住的……
天文台圆顶下，指尖第一次拂过冰冷镜筒时，那粗糙的金属感和仰望星空的巨大震撼……
“星云糖”在滚烫铁板上流淌成型时，糖浆纯粹的焦香和内心专注凝固的星河……
书法大赛上，笔下那笨拙的“星尘”二字在雪白宣纸上晕开的墨痕，和那份不顾一切表达心迹的沉重……
此刻口袋里，那片干枯樱花瓣脆弱却顽固的脉络，承载着上学期那三分之差的灼痛和不甘……
以及溪边那块大石头上，自己当年刻下的、曾被嘲笑为“傻气”的“春天再见”，那刻痕在时光冲刷下竟成了被全班接纳的勋章……
无数画面、触感、气息、情绪……如同被惊醒的星群，在她脑海中疯狂旋转、碰撞、交织！那些被她放逐的花瓣船、开启星空的钥匙、剥开的糖纸、夺走的扳手、刻下的字迹……那些轻盈得如同叹息的告别，和沉重得如同锚点的获得与坚守……它们不再是散落的碎片，而是被李老师那句“放走”与“攥住”骤然点亮，连成了一条清晰而璀璨的星轨，贯穿了她整个六年级的脉络！
她的呼吸骤然急促，指尖死死攥着口袋里那片干枯的花瓣，薄脆的边缘几乎要刺破皮肤。她猛地抬起头，望向讲台。李老师也正看着她。四目相对的瞬间，李老师镜片后的眼睛里，没有惊讶，没有询问，只有一片洞悉的了然和沉静的、如同深海般的鼓励。那目光仿佛在说：是的，就是那里。你的星轨，就在那里。
李老师不再多言。她将那张空白的A4纸，轻轻推到讲台最前方，如同放置一件神圣的信物。“今晚，好好想想。”她的声音恢复了平常的温和，“想想你们放走的轻，和攥住的沉。它们就在你们心里，像溪水流过的石头，总会在某个时刻，显露出被冲刷的痕迹。”
她起身，收拾好教案，脚步轻缓地离开了教室。留下身后一片更加茫然的寂静和一张在灯光下白得刺眼的、空无一字的纸。
考试日的阳光白得晃眼。考场里空气凝固，只剩下笔尖摩擦试卷的沙沙声，如同春蚕啃噬桑叶。李小婧深吸一口气，翻开了语文试卷的最后一页——作文题。
题目只有一行字：
>**请以“轻与重”为题，写一篇记叙文。**
一瞬间，时间仿佛被抽空！周围所有埋头疾书的同学、监考老师踱步的身影、窗外刺眼的阳光……都像被按下了静音键，模糊成一片遥远的背景。
只有李老师昨晚的声音，如同洪钟，在她耳边清晰地回荡：“放走过的最轻的东西，和攥住过的最沉的东西……”
她低下头，看着试卷上那简洁的“轻与重”三个字。指尖仿佛又触碰到了溪水的冰凉，闻到了糖浆的焦香，握住了那把生锈的钥匙，看到了油腻扳手在星图名片上折射的微光，更清晰地感受到了口袋里那片干枯花瓣细微的凸起……那条被点亮的星轨，在她心底无声地延伸、铺展。
她拿起笔，没有半分犹豫。笔尖落在稿纸上，如同溪流汇入河床，顺畅而沉静。她写下的第一个画面，是暮春的溪边，一个蹲在石头旁的女孩，看着自己放逐的花瓣小船消失在转弯处，指尖沾着冰凉的水珠，心头是空落落的轻。随即笔锋一转，写那块石头本身——粗糙、冰冷、沉重，上面刻着稚拙的告别。那告别在当时是难以承受的“重”，却在时光里沉淀成了被接纳的基石。她写钥匙的冰冷沉重与开启星空时的轻盈震撼；写糖纸的脆弱轻盈与戳破谎言时的千钧之力；写扳手的油腻沉重与它背后那个沉默父亲无法言说的世界……
笔尖流淌，她不再是那个为押中题目而狂喜的学生，而是一个在记忆星海里打捞沉船的潜水员。每一次下潜，都带回一片关于“轻”与“重”的碎片，将它们镶嵌在名为“成长”的叙事里。那些放走的轻盈，最终沉淀为生命的底色；那些攥住的沉重，却在时间的打磨下，显露出支撑灵魂的质地。
当最后一个句号稳稳落下，交卷的铃声如同晨钟般敲响。教室瞬间从极致的静默炸开成沸腾的海洋！欢呼声、桌椅碰撞声、兴奋的议论声几乎要掀翻屋顶！
“中了！真的中了！‘轻与重’！”
“李老师神了！简直是预言家！”
“我就说老师那话有深意！放走的轻，攥住的重！绝了！”
“天哪！我写的羽毛和铅球！不知道对不对……”
“我写的是放走的气球和攥住的奖杯！”
王小刚激动地捶着桌子，孟小胖兴奋得原地蹦跳，朱珠罕见地露出了如释重负的笑容，杨安琪也和其他女生击掌相庆。整个教室沉浸在一种劫后余生般的巨大喜悦和对李老师近乎崇拜的惊叹中。空气里弥漫着考完的虚脱感和押中题目的狂喜。
李小婧安静地收拾着文具。她没有加入欢呼的人群，只是将笔袋轻轻合上。口袋里，那片干枯的樱花瓣依旧安静地躺着。她抬起头，目光穿过喧闹兴奋的人群，望向窗外。
盛夏的阳光炽烈，将香樟树的叶子晒得油亮发烫。光斑跳跃，在她摊开的、写满字迹的作文草稿上投下晃动的影子。稿纸边缘，她无意中用铅笔勾勒了一个小小的图案——一条蜿蜒的溪流，几片随波逐流的花瓣，旁边躺着一块刻着字的石头。
指尖轻轻拂过那个粗糙的铅笔图案。溪水无声，花瓣无踪，石头沉默。但那些被放逐的轻盈和刻下的沉重，已然在笔尖流淌过的字里行间，在她心底那条被点亮的星轨上，凝固成了最清晰、最无法磨灭的航标。原来真正的考题，从来不在纸上，而在每个人放逐与攥住的瞬间，在那条只有自己才能看清的、通往成长的星轨之上。而李老师，只是递给了他们一张空白的星图，让他们自己去点亮属于自己的星辰。