陆茗薇踮脚调试最后一盏镜面吊灯时，珍珠项链在锁骨处晃出细碎的光。工作台上的手机突然疯狂震动，屏幕亮起的瞬间，穹顶折射的光斑骤然碎裂——父亲的消息像冰锥刺破空气：“我在美术馆门口。”
暗紫色天鹅绒幕布被狠狠掀开，寒气裹挟着皮革与古龙水的气息涌入。陆父的雕花皮鞋碾碎地面散落的镜面残片，每一步都带着二十年商业谈判打磨出的压迫感。他在《茧房》装置前停驻，无数面镜子将他紧绷的下颌线切割成锋利的菱形，眉骨下的阴影随着呼吸起伏，像极了他办公室墙上那幅冷峻的抽象画。
“你母亲临终前，求我让你远离这些危险的艺术。”陆父的声音像把生锈的剪刀，划破展厅凝滞的空气，“现在你不仅要在众目睽睽下展示伤疤，还要和这个有疾病的疯子合作？”
话音未落，一道苍白的身影从阴影中浮现。宋冧摘下黑色宽檐帽，露出苍白如纸的侧脸，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。粉紫色瞳孔在镜海中流转，时而化作破碎的星屑，时而凝成深邃的紫水晶。他脖颈处蜿蜒的烫伤疤痕泛着珍珠母贝般的光泽，随着喉结滚动若隐若现，与缠绕在腕间的绷带形成诡异的美学呼应。褪色的黑色高领毛衣松垮地挂在单薄的肩头，袖口露出半截骨节分明的手腕，皮肤下青色血管如同他画作中肆意生长的裂痕。
他伸手摘下墙上那幅《逆光》，画中少女血管状的金色藤蔓仿佛随着他的动作在画布下流动。“陆先生，”宋冧的声线沙哑而富有磁性，尾音带着暗房药水浸泡多年的沉郁，“您觉得完美是用绷带缠绕的标本，还是在裂痕里生长的水晶？”他说话时习惯性地垂眸，粉紫色瞳孔在阴影中蒙上一层薄雾，仿佛在躲避某种无形的刺痛。
陆茗薇抓起炭笔，指尖残留着颜料的触感。破碎的玻璃在她笔下逐渐拼接成茧房的轮廓，最后一笔重重戳在父亲皮鞋边缘：“十二岁那年，您把我从美术班拽出来塞进钢琴教室，说艺术养不活人生。可您知道吗？钢琴键缝里积的血痂，比任何伤疤都难看。”她的声音带着颤抖，却像刀尖般锐利。
展厅突然陷入黑暗，应急灯亮起的瞬间，宋冧精准地扣住陆茗薇颤抖的手腕。他掌心的温度透过绷带传来，带着暗房特有的潮湿与胶片气息。声控装置被触发，墙面投影开始播放车祸监控录像——暴雨倾盆的夜晚，少女破碎的珍珠项链在柏油路上划出弧线，与此刻展厅地面的镜面残片重叠成同一种纹路。
“这就是您保护的‘完美人生’？”陆茗薇按下遥控器，所有镜面突然转向陆父。宋冧倚着镜面立柱，苍白的手指无意识摩挲着脖颈处的疤痕，粉紫色瞳孔在光影交错中闪烁着危险的光芒，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度：“陆先生，真正的茧房从来不在展览里。”他的声音低沉而冰冷，仿佛从黑暗深处传来的呓语。
陆茗薇摸出手机，母亲临终前的录音在暴雨音效中响起：“别让薇薇成为第二个我……她的伤疤，应该是绽放的花。”陆父的领带歪斜地挂在颈间，镜片后的眼睛泛起水光。他伸手触碰墙上的投影，指尖却触到女儿二十年来的素描本——泛黄的纸页间，每一页都画着破碎的蝴蝶，直到遇见宋冧的那天，那些残缺的翅膀终于长出璀璨的纹路。而宋冧就站在光影交界处，苍白的轮廓与画中蜕变的蝴蝶渐渐重合，宛如从黑暗中破茧而出的精灵。
陆父的手指悬在投影与素描本之间微微发颤，二十年光阴在纸页间簌簌作响。泛黄的素描本里，从稚嫩的涂鸦到细腻的笔触，每只破碎的蝴蝶都带着折翼的倔强，直到某一页突然画风骤变——遇见宋冧那日的素描上，铅笔勾勒的蝶翼正渗出金色的线条，像是伤口里流淌的光。随着翻页，珍珠母贝的碎屑与金粉层层叠加，蝴蝶翅膀在画纸上立体地舒展，最终蜕变成展厅中央悬浮的“茧房”装置。
暴雨声在展厅里轰鸣，宋冧缓步走近，粉紫色瞳孔在投影的雨幕中泛起涟漪。他脖颈处的烫伤疤痕与墙面投影里少女车祸的画面奇妙重叠，绷带缠绕的手腕无意识地轻敲镜面立柱，发出空灵的回响。当陆父的指尖终于触碰到女儿最新完成的画作时，宋冧突然抬手，用缠着绷带的手指在镜面墙上抹开一道痕迹，水渍蜿蜒而下，倒映出无数个破碎又重组的陆父身影。
“您看，陆先生。”宋冧沙哑的声音裹着暗房特有的潮湿，“这些裂痕不是终点。”他抬手扯开领口的纽扣，露出锁骨处更大面积的疤痕，在应急灯的红光下，那些扭曲的纹路竟与陆茗薇锁骨处的伤疤形成镜像，“我们把伤疤当作勋章，而您把它锁进保险箱——但光，永远会找到裂缝。”
陆茗薇默默走到宋冧身侧，两人肩头相触的瞬间，展厅所有镜面突然开始同步转动。无数道光束从穹顶倾泻而下，在墙面交织成流动的星河，将陆父西装革履的身影切割成无数个棱角分明的几何图形。当母亲的录音最后一个音节消散在雨声里，陆父忽然踉跄着扶住镜面立柱，镜片后的眼睛布满血丝，倒映着女儿与宋冧并肩的剪影——那剪影正透过层层叠叠的镜面，与素描本上展翅的蝴蝶渐渐重合。
此刻，展厅音响里的暴雨声渐渐淡去，取而代之的是蝴蝶振翅的轻响。宋冧苍白的嘴角终于扬起一抹真正的笑意，粉紫色瞳孔里流转着从未有过的温柔光芒，他低头看向陆茗薇，轻声说：“我们成功了。”而陆父望着眼前破碎又完整的镜像世界，颤抖着摘下眼镜，任由泪水滴落在素描本最后的那页——那里，宋冧用炭笔补上了最后一笔，蝴蝶翅膀上的裂痕里，绽放出比任何珠宝都耀眼的光芒。