自那天天台相遇后，陆茗薇的素描本边缘总沾着细碎的金粉。每当午后的阳光斜斜穿透画室的百叶窗，那些金粉便会苏醒般地闪烁，宛如银河倾泻时不慎遗落的星辰碎屑。她总爱把本子平摊在画架旁，看金粉随着翻页的动作簌簌飘落，如同在为自己不可言说的心事伴奏。她开始刻意在画室多留一会儿，看宋冧用浅紫色炭笔勾勒石膏像的阴影，旁人眼中粗糙、平凡的石膏像，在他笔下却仿佛被赋予了生命，那些被忽视的暗部褶皱，化作流动的星河，深邃而迷人。她时常托着下巴，静静地看着他专注作画的侧影，看着他的笔尖在纸上轻盈游走，将光影的奥秘一点点展现出来。
某个暴雨倾盆的午后，豆大的雨点砸在地上，溅起层层水花。陆茗薇抱着画具冲进画室，帆布鞋早已浸满雨水，裤脚也被溅起的水花打湿。她原想借着这场雨的掩护，安心打磨那幅总画不出神韵的静物写生，然而，眼前的景象却让她呆立当场——宋冧蜷缩在角落，身影显得那么脆弱无助。他的宽檐帽滚落在地，苍白的手死死捂住眼睛，指缝间渗出细密的血痕，在他的掌心晕染开，像绽放的妖异红梅。
他剧烈颤抖的脊背弓成脆弱的弧度，雨水顺着天窗缝隙蜿蜒而下，在他肩头织成细密的银网。
“别过来！”他的声音嘶哑得像是被砂纸反复磨过，充满了痛苦与挣扎，“光线...太刺眼了。”那声音里裹挟的恐惧让陆茗薇想起车祸后躺在手术台上的自己，白炽灯刺得她睁不开眼，耳边是金属器械碰撞的冷响，与此刻宋冧指缝间渗出的血痕重叠成同一种疼痛。
她僵在原地，目光不经意瞥见画架上未完成的画作——是她上周随意提起的老家梧桐林，画面里暴雨如注，将树叶砸得扭曲变形，本该是压抑的场景，却有一道诡异的荧光从树干裂缝中迸发而出，仿佛黑暗中的希望之光，倔强而耀眼。这一刻，陆茗薇突然想起天台上那句“裂痕才是真实的纹路”，喉间泛起酸涩。她猛地转身，将厚重的天鹅绒窗帘尽数拉拢，画室瞬间沉入暮色般的昏暗，又摸索着从帆布包里掏出备用的深色丝巾——那是她曾在舞蹈演出时系过的道具，此刻带着淡淡的薰衣草香。
“用这个试试。”她的声音轻柔而温和，将丝巾轻轻覆在宋冧颤抖的手上，“我小时候参加钢琴比赛，紧张到手指发麻，就用冷水冲手腕。或许...转移注意力有用？”她试图用自己的经历，给予他一丝安慰和力量。
宋冧的睫毛剧烈颤动，像是受惊的蝴蝶。血珠顺着睫毛尖坠入丝巾的纹路，晕开暗红的痕迹。当他终于松开手时，泛红的眼睑微微肿胀，那双粉紫色瞳孔蒙着层水光，像被困在琥珀里的蝶，却固执地聚焦在她脸上，眼神中没有了平时的热情，反而带着一丝警惕与不解：“你为什么帮我？”
“因为你的画。”陆茗薇轻声说道，弯腰捡起地上的宽檐帽。帽檐内侧泛黄的便签上，模糊的字迹依稀可辨：“光会从裂缝里进来”。褪色的字迹依稀能感受到曾经的执着与坚持。“那天在天台，你说裂痕才是真实的纹路。我的《禁锢的蝴蝶》...其实画的是被迫放弃舞蹈梦想的自己。”她的声音渐渐低沉，带着一丝伤感。说着，她解开珍珠项链，冰凉的金属坠子滑过掌心，锁骨处蜈蚣般的疤痕暴露在潮湿的空气中露出，那是一道永远无法抹去的印记。“我的《禁锢的蝴蝶》，画的是再也无法起舞的自己。”她的声音轻得像雨丝，“车祸那天，救护车的顶灯晃得我睁不开眼，醒来后医生说，我的跟腱永远无法承受踮脚的重量。”
雨声渐歇，空气中弥漫着潮湿的气息。宋冧突然伸手，指尖悬在她疤痕上方半寸处，仿佛想要触碰，却又充满了犹豫。“我能看见比常人丰富百倍的色谱。”他轻笑一声，笑声里裹着无尽的苦涩，“却要在暗房里待三个月，只为捕捉《逆光》里那抹转瞬即逝的蓝。他们说我哗众取宠，可谁知道...”他的声音突然哽住，喉结滚动间，陆茗薇看见他眼底流转的星河。那些不被理解的孤独时光，那些为艺术付出的艰辛，都在这一句话中化为无奈与感慨。
陆茗薇鬼使神差地握住他冰凉的手，掌心的温度透过他手背上细小的雀斑传递过去，仿佛要驱散他心中的寒意。“下个月有个地下艺术展，主题是‘缺陷的诗意’。要不要...一起参展？”他鼓起勇气，说出了心中的想法，眼中闪烁着期待的光芒。
陆茗薇埋下脑袋，她爸是不会让她去的，但是……她抬头望向那幅暴雨中的梧桐林，“裂缝里的光，本就该被人看见。”
陆茗薇的瞳孔骤然收缩，画架上的梧桐林在穿堂风里轻轻摇晃，仿佛也在为这个提议而激动。
远处闷雷滚动，像是另一场暴雨的前奏。潮湿的空气里浮动着松节油与雨水混合的气息，陆茗薇与宋冧相触的指尖仍在微微发烫。陆茗薇的目光先是落在交叠的手背上，雀斑与掌纹交织成细密的网，接着缓缓上移，停留在他泛着微光的眼睛里。
画室里寂静得能听见画布纤维细微的舒展声。宋冧喉结动了动，想要抽回手，却发现自己竟贪恋这掌心传来的温度。那些藏在暗房里独自承受的日夜，那些被人误解的孤独，此刻都化作酸涩，涌上心头。他忽然想起为了捕捉《逆光》中那抹特殊的蓝，在暗房里反复试验时，颜料沾在指尖洗不掉的模样，想起人们看到他作品时带着质疑的目光。而眼前这个女孩，却能透过画作，看到他灵魂深处的伤痕与渴望。
陆茗薇轻轻握紧他的手，另一只手指向画布：“你看，连你的画都在渴望被人看见。但是……”
“那些裂缝不是缺陷，是光进来的地方，就像我们的伤痕，也是故事开始的地方。”宋冧的声音坚定而温柔，赋予了这寒冷的雨天一丝热情的温暖。说着，他站起身，走到窗边，拉开一道缝隙，让一缕细雨飘进来，落在两人之间。
雨丝在昏暗的光线中闪烁，像是连接他们的纽带。陆茗薇也站起身，缓缓走到画架前，拿起画笔。笔尖悬在画布上方许久，终于轻轻落下，为那道荧光添上一抹更明亮的色彩。这一刻，她仿佛看到了未来，看到了期许已久的陪伴，看到自己的画作不再锁在阴暗的抽屉里，而是在展台上，与宋冧的作品并肩，向世人诉说着那些关于伤痛与希望的故事。
窗外的雷声渐渐远去，取而代之的是清脆的鸟鸣，雨不知何时停了。一缕阳光穿透云层，斜斜地照进画室，落在两人相握的手上，照亮了指尖泛起的微光。这光，比月光更温柔，比星光更坚定，它驱散了画室里的阴霾，也照亮了两颗孤独的心，在艺术的道路上，指引着他们继续前行。