下午，是墨玦每周一次的组会时间。
他刚从外地出差归来，西装还未来得及换下，便直接赶来科研室。剪裁合身的黑色西服勾勒出挺拔的身形，领口微敞，隐隐透着几分清冷与凌厉。
他没有坐到前排导师的位置，而是倚在后排的墙边，一条腿微曲，姿态随意，却自带威压。
他向来尊重学生，学生汇报时从不轻易打断，也极少催促，但哪怕他不发一言，底下的人也不敢有半分敷衍。
由于他们所在的课题组实行硕博混编，人数众多、研究方向复杂，组会常常一开就是大半天，有时甚至要持续到傍晚才结束。空气中充斥着PPT翻页的声音与笔记本敲击声，气氛紧张而专注。
他最看重的两个博士已经提前完成学业，并顺利申请了提前毕业。在墨玦的推荐下，一人计划回国发展，另一人则选择留在学校，继续跟随他从事科研工作。
最近，墨玦刚给另一位学生更换了课题。新课题属于尚未有人涉足的前沿方向，虽有挑战性，但只要踏实钻研，两年内发表几篇高质量论文并非难事。墨玦能力出众，他带领的课题组发表论文效率极高。自他开始指导学生以来，从未出现过有人延期毕业的情况。
然而轮到这名学生汇报时，内容却让他极为不满。整场汇报仍然围绕着旧课题打转，不仅毫无新意，连最基本的进展都难以交代清楚。汇报态度也显得敷衍，仿佛只是为了完成任务。墨玦眉头微蹙，神情渐冷，科研室的气氛也逐渐紧绷起来。
墨玦脸色沉得吓人，整个会议室气氛顿时紧张起来，其他人见状纷纷噤声，不敢插话。
那位学生却还在磕磕绊绊地念着PPT，毫无察觉。
终于，墨玦忍无可忍，抬手“咚咚”敲了敲桌面。学生一愣，语声戛然而止，空气仿佛凝固了一瞬。
墨玦语气冷淡：“你PPT所展示的内容不是我让你换的新方向吧？”
那名学生一时语塞，低下头，脸上写满了尴尬。
墨玦：“你是没有明白我的意思，还是你看不懂文献。”
这个学生其实并不想换方向，只想顺利读完研究生，回国找份安稳的工作。原本的课题虽然质量一般，但容易出论文，他已经做了一年，改方向意味着一切推倒重来。他又玩心重，前阵子还回国旅游了一趟，课题根本没碰。为了应付今天的组会，他昨晚临时熬夜赶了一份PPT，内容空洞，根本经不起推敲。
“老师，我……新的方向还在看，有些地方还没弄明白……”他低声辩解。
墨玦盯着他，眉头微蹙：“哪里没明白？”
学生手里握着翻页笔，站在讲台上脸涨得通红，却一句话也说不出口。
沉默持续了几秒，墨玦抬手挥了挥：“你们先出去。”
其余学生对视一眼，悄然收拾好东西离开。
等众人散去，墨玦起身轻轻关上门，回到座位，拉开椅子优雅地坐下。他动作一贯轻柔，从容，声音虽不大，却带着一种让人难以忽视的压迫感。
“现在时间还早，你不是说有不明白的地方吗？说说看，咱们一起讨论。”
他的语气不带火气，却更显沉稳压迫。讲台上的学生握着翻页笔的手微微发抖，像是再也藏不住心虚和惶然。
两人沉默僵持了许久，空气仿佛凝固了一般。最终，学生低声开口，声音有些颤抖，却带着一种压抑许久后的崩溃与坦白：
“老师……你知道吗，我读研真的不是很快乐。最近压力很大，我经常会想，读研到底是为了什么？为了毕业？为了找工作？可越想，我就越觉得这件事对我而言没有意义。我不清楚自己的方向，也不知道将来能做什么、想做什么，甚至不知道怎么去找工作。”
他停顿了一下，眼神低垂，声音愈发低沉：
“再过两年我就要毕业了，我很焦虑。每天一想到未来，我连睡觉都不敢。家里为了供我出国，几乎倾尽所有，我是我们村唯一的大学生，也是唯一一个能出国的人。他们把我当成希望，可我越是感受到他们的期待，越是觉得喘不过气来。我怕辜负他们，可我真的不知道该怎么办。”
屋内陷入短暂的寂静。
墨玦没有立刻开口，他没有想到，自己身边还有学生在读研期间会陷入这样深的情绪困境。他沉默地看着面前这个疲惫又迷茫的年轻人，半晌，语气温缓下来：
“……很抱歉，作为你的导师，我竟对你的心理状态一无所知。”
墨玦停了停，语气变得坚定：
“这样吧，我批你几天假。你师姐明天要回国做个报告，你就陪她一起回去，散散心。”
学生怔了一下，还想说什么，墨玦却继续：
“我相信你走这么远来到这里，不是单单为了拿一纸文凭。你师姐要去参加的报告会，圈里会有很多老师到场。你现在手里没有成果，他们不会浪费时间和你寒暄，我也不是让你去结交人脉。”
学生这才鼓起勇气抬头望向墨玦，只见他目光平和，语气沉稳而真挚：
“你去看看，也算换个环境。我给你的课题非常有价值，也很前沿，这是一次难得的机会。我知道你跋山涉水，走到今天不容易。但既然已经走出来了，我不希望你半路放弃再退回去。”
墨玦顿了顿，语气柔下来一些：
“你如果真的担心将来的工作……或许我可以替你安排一份，不敢说像你师哥师姐那样待遇优渥，但至少能让你衣食无忧，不至于彷徨一辈子。”
他站起身，拍了拍桌面，语气带着一点不容拒绝的鼓励：
“你好好想想，散完心回来之后，就像你师姐一样，抓紧时间把课题推进起来。留给你的时间确实不多了。有什么问题，随时来找我，我每天都在实验室。”
那名学生离开科研室后，墨玦独自坐了很久，始终没有说话。直到天色渐暗，他才起身，走出实验室，临走前在导师群里发了一条消息：
——“这周组会取消，每人放假一周，出去走走散散心，旅游费用我来报销。”