开皇十八年冬，太原城的初雪落得绵密。七岁的李世民攥着半块冻硬的胡饼，蹲在晋祠圣母殿前的古槐下，看穿堂风卷着雪沫子掠过献殿的鸱吻。他鼻尖冻得通红，耳郭却因听那说书人讲《史记》而发烫——讲到荆轲刺秦，图穷匕见时，他下意识攥碎了胡饼，麦麸混着雪粒簌簌落在青石板上。
“二郎又溜出来听书了？“温润的女声自身后响起。李世民回头，见上官弦月提着竹篮立在雪地里，绛色斗篷边缘缀着的银箔璎珞随动作轻颤，像落了满身的碎月光。她比他大两岁，发间总簪着母亲雕的玉梳，半弯形制，是上弦月的模样。
竹篮里是刚蒸好的枣泥糕，还冒着热气。李世民掰下一块，烫得直呵气，却不忘仰头问：“弦月姐姐，你说荆轲的匕首，真是淬了见血封喉的毒药吗？“女孩蹲下身，用绢帕替他擦掉嘴角的糕屑，眼波如晋祠难老泉的水：“爹爹说，勇者之剑，何须毒药壮威？“
那时他尚不知，这柄“勇者之剑“会在多年后刺穿血亲的胸膛。他只记得弦月发间的玉梳蹭过他额头时的微凉，记得她讲《诗经》时，声音比枣泥糕更甜：“'月出皎兮，佼人僚兮'，二郎你看，今晨的月正是上弦，像不像我这玉梳？“
雪落得更急了，古槐的枝桠上积了厚雪。远处传来府兵操练的金戈声，那是父亲李渊在教大哥建成、三哥元吉骑射。李世民忽然把剩下的枣泥糕塞进弦月手里，拔腿就跑：“我去了！明日再给你带说书先生的《列国志》！“
他没看见，上官弦月站在风雪里，望着他跑向演武场的背影，将半块枣泥糕捏得粉碎。玉梳在鬓边晃动，映着灰蒙蒙的天光，像一弯即将隐没的残钩。那年她九岁，已懂得用丝线将碎玉梳的裂痕细细缠好，却不懂为何父亲每次见了李世民，都会在书房里长吁短叹，说什么“龙章凤姿，终非池中之物“。
太原城的冬天漫长而凛冽，井水冻成冰柱，屋檐垂着尺长的冰棱。李世民跟着父亲学《孙子兵法》，在演武场挥刀直至虎口震裂，却总在夜深人静时，偷偷拿出弦月送他的木雕小弓——那是她用家中废弃的檀木边角料刻的，弓弦是她绣绷上拆下来的红丝线。弓臂上刻着细小的“弦“字，在烛火下泛着温润的光。