窗外的天色渐渐暗了下来。梧桐巷彻底安静了，只有风吹过竹叶的沙沙声。
沈家那顿晚餐，在乔愉沉入睡眠后，将她拖入了久违的、尘封的童年光影中。那香气如此熟悉，与安青今晚炖的汤如出一辙。
梦境里，她似乎又变成了那个小小的乔愉，努力嗅着锅里翻滚的奶白汤羹散发的诱人味道。奶奶布满皱纹却异常温暖的手，轻轻按在她的小脑袋上：“小馋猫，别急，再等等，等藕块变糯了才香呢。”奶奶的声音带着水乡特有腔调，像最柔软的棉絮包裹着她。
光影闪过，巨大的落地窗外，是灯火通明的城市景色。这里是她小时候的“家”，空气里只有香氛味，冰冷而疏离。
父亲乔振声坐在真皮沙发里，手里一本精装外文书，却没有在看。他的目光越过书页，投向窗外飞翔的鸟。他会买下她多看一眼的娃娃，然后打发她玩。他会在深夜对着电视上的纪录片段，眼神亮得惊人，他渴望用脚步丈量世界的边界。可这向往，在现实的婚姻和家庭责任面前，变成了一种无处安放的敷衍。
母亲白雪，她美丽、温柔，会蹲下来耐心地帮乔愉梳漂亮的辫子，她会坐在窗边，看着楼下花园里其他孩子和父母嬉闹的身影，眼神空洞而羡慕。
碎片像玻璃一样尖锐地插入梦境。
窗外的雨声很大，砸在玻璃上噼啪作响。客厅，父亲站在巨大的世界地图前，手指用力地点某个位置，声音压抑着激动：“白雪，这个机会我等了十年！它不只是旅行，是科考！是融入！是真正去理解那个文明！”他的眼睛在昏暗中闪着光，那是充满生命力的光。
母亲白雪坐在沙发的阴影里，穿着柔软的米白色家居服，整个人像要陷进去。她抱着一个靠枕，声音轻得几乎要被雨声淹没：“振声，我知道这对你很重要。可是…小愉才刚上小学…我…我应付不来那么长时间…而且，太危险了，新闻上说那边…”
“危险？”父亲的声音陡然拔高，带着一种被误解的愤怒和挫败，“做什么没有风险？坐在家里就没有风险吗？我的人生难道就要困在这几十平米的公寓里，日复一日地看着同样的风景？直到老死？”他猛地转身，背对着母亲，肩膀绷紧。
母亲的身体剧烈地颤抖了一下，像被无形的鞭子抽中。她抬起头，泪水无声地滑过苍白的脸颊，眼神里充满了痛苦、委屈，还有深深的无力感。她想说什么，嘴唇翕动了几下，最终却只是更紧地抱住了怀里的靠枕，那无声的控诉比任何嘶吼都更令人窒息。
小小的乔愉她不明白大人在说什么，但那个雨夜，家的温暖假象被彻底撕碎，她第一次那么清晰地意识到，她的爸爸妈妈在吵架。
离婚的过程在梦境中模糊而迅速。
刺得人眼睛发痛。
妈妈呢？妈妈那天把自己关在卧室里，很久很久没有出来，后来，妈妈也走了。她离开时，妆容精致，像个即将奔赴战场的女战士。她蹲下来，亲了亲乔愉的脸颊，眼泪却掉了下来：“愉愉，妈妈对不起你…妈妈要去…养活我们。你要乖，姑姑会好好照顾你…”她的眼神里有愧疚，拖着行李箱离开的背影，再也没有回头。
暖光微亮带着沙沙的声音传来，哦是电话。
姑姑乔丽娜的声音透过听筒，带着不容置疑的雷厉风行和一丝不易察觉的急切：“妈，我和启明商量好了，把愉愉接到深圳来！我们这边条件好，对她将来发展有利。您年纪大了，不能总这么辛苦…”
奶奶瞧着安静看书的乔愉，满是皱纹的手摩挲着她柔软的头发。最终，她长长地叹了口气，对着电话那头说：“丽娜，你…你们要好好待她。这孩子，心里苦。妈也对不住你，劳烦你们照顾她了”
如同早晨的阳光瞬间照亮了昏暗空间
姑姑乔丽娜她带来的不仅是各种昂贵的营养品和给奶奶的新衣服，还有一个印着卡通图案的崭新大行李箱——那是给乔愉的。
离别没有预想中的嚎啕大哭。乔瑜只是紧紧抱着奶奶的腰，奶奶的眼圈红红的，但努力笑着，粗糙的手一遍遍抚摸着她的后背：“愉愉乖，跟姑姑去大城市，念好学校，将来有出息…奶奶这里，你想什么时候回来都行，奶奶给你炖藕汤…”声音哽咽。
姑姑雷厉风行地收拾好乔愉简单的行李，又往奶奶手里塞了一个厚厚的信封：“妈，您拿着，照顾好自己。”然后，她蹲下来，尽量放柔了语气，对眼睛红得像兔子、紧紧抱着旧枕头的乔愉伸出手：“愉愉，跟姑姑走，我们去新家。那里有漂亮的大房子，能看到大海，还有表哥表姐陪你玩。”
画面又闪过
乔愉捏着那张被她手汗浸得有点软的试卷，蹭到了姑父那间堆满各种新奇模型和零食的巨大书房门口。
“姑…姑父我回来了…”她声音小得像蚊子哼哼。
正对着电脑研究股市K线图的周启明闻声转头，胖乎乎的脸上立刻绽开笑容：“咦？小霉女放学啦？今日咁早？”
乔瑜低着头，把试卷慢慢递过去，手指都在抖。周启名接过卷纸，带上眼镜看到B+，沉吟片刻，他拉过乔瑜，让她坐在自己宽大的老板椅扶手上，指着试卷上一道她空着的应用题，用他那口标志性的港普，一本正经地问：
“愉愉，你同姑父讲，呢题佢系唔系讲，小明有10个苹果，分俾同学8个，已知男同学3位，最后自己食剩2个？问佢分咗出去的男女同学各自有几名？”
乔瑜茫然地点点头，不懂姑父为什么问这个。
“咁”周启明猛地一拍大腿，发出响亮的一声“啪”，吓了乔瑜一跳，“呢个问题好大锅啊！小明分苹果俾人，自己都唔够食啦！点解唔留多几个俾自己先？食饭大过天嘛！出题嘅人都唔识谂！唔怪得你唔识做啦！”
乔愉努力思考
趁着乔瑜转移注意力的功夫，周启明已经拿起桌上的万宝龙钢笔，龙飞凤舞地在试卷家长签名栏签上了“周启明”三个大字，字迹潇洒得和他本人一样圆润。签完还吹了吹墨迹，得意地说：“搞掂，你姑妈问起，就话我睇过，话你下次会努力！放心，有姑父喺度！”
梦境的光影再次变得温暖柔和。
铺着石板路的老巷子。种着桂花树的天井。空气里有饭菜的香味、晒被子的阳光味、让人安心的皂角清香。
奶奶会在夏夜的竹床上，摇着蒲扇给她讲那些带着神秘色彩的古老传说。
最后，是奶奶在厨房里，就着灶膛里未熄的火光，给乔愉蒸包子。
“唔…”
一声模糊的呓语从唇边逸出。乔愉睁眼眼前是厢房素雅的帐顶，窗外天色微明，有清脆的鸟鸣声传来。
脸颊一片冰凉。她抬手一摸，指尖沾满了湿意。
梦里的温暖和悲伤都太过真实，胸口的通灵玉传来一阵平稳的暖意，似乎在无声地安抚着她激荡的心绪。她侧过头，看向窗外。庭院里，正门帘依旧低垂，沈行昭大概早已起身。