天光未启，苍穹如墨，唯有东天一线挣扎着透出惨淡的鱼肚白。群山环抱的靠山村，尚在深沉的酣眠中，连犬吠都听不见一声。唯独张家小院，早早亮起了昏黄的灯火。人影在微弱的光晕里晃动，步履沉重，空气凝滞得仿佛能拧出水来，一种无声的压抑弥漫在每个角落，沉甸甸地压在人心上。
石头是被阿妈从尚有余温的被窝里轻轻摇醒的。他迷蒙地睁开眼，撞入视线的便是阿妈那双红肿得如同熟透桃子的眼睛，以及她脸上勉强挤出的、比哭还难看的笑容。昨夜那种沉甸甸、坠得心口发慌的感觉，瞬间又回来了，像冰冷的潮水，淹没了刚睡醒的懵懂。阿麻（奶奶）端着一盆热水进来，动作比平日里轻柔了百倍，仿佛他仍是那个蹒跚学步、需要小心翼翼呵护的奶娃娃。温热的布巾仔细地擦拭着他的脸颊、脖颈，那力道轻得几乎感觉不到，却带着一种难以言喻的、诀别般的眷恋。
崭新的粗布衣裳套在身上，针脚细密得硌人，带着生涩的布料气息。厚实的千层底布鞋包裹着他的脚，沉甸甸的，像是灌满了冰冷的铅块，每一步都似要在地上砸出坑来。这身行头，是阿妈和阿麻熬了多少个通宵赶出来的？石头不敢想，只觉得那细密的针脚仿佛缝在了他的心上，一抽一抽地疼。
堂屋里，一盏油灯摇曳着微光。简单的早饭已摆上桌：一大盆冒着热气的稠粥，几块阿麻烙得焦黄喷香的厚油饼，还有一小碟自家腌的咸菜疙瘩。空气里弥漫着粥米的甜香和油饼的焦香，却驱不散那份死寂。没有人说话。张铁柱（石头的父亲）闷着头，大口吞咽着碗里的粥，喉结上下滚动，发出沉闷的吞咽声。阿公（爷爷）坐在上首，枯瘦的手指紧握着他那根油光发亮的旱烟杆，“吧嗒…吧嗒…”地抽着，劣质烟叶燃烧的辛辣烟雾缭绕升腾，将他沟壑纵横的脸庞遮去了大半，只余下一双在烟雾后显得格外幽深的眼睛。二叔张仲武已经穿戴齐整，一身利落的深灰色劲装，腰束板带，那柄带着幽冷微光、刀鞘磨损却更显凶悍的雁翎刀就斜挎在背后。他吃得很快，动作干脆利落，几乎无声，眼神却锐利如鹰隼，透过窗棂的缝隙，死死盯着屋外渐渐褪去墨色、透出灰白的天光，像一头在黎明前绷紧肌肉、蓄势待发的猎豹，浑身散发着生人勿近的冰冷气息。
碗底刮过最后一点粥渍的声音刺耳地响起。
“吃好了就动身。”张仲武放下碗筷，声音不高，平静得像陈述一个事实，却像一柄无形的重锤，狠狠砸在每个人的心口，震得空气嗡嗡作响。
一直强撑着的阿妈，那根紧绷的弦终于断了。她猛地扑过来，一把将石头死死搂进怀里，仿佛要将他揉进自己的骨血里。汹涌的泪水瞬间决堤，滚烫地砸在石头单薄的肩头，迅速洇湿了那崭新的粗布衣裳。“石头…我的儿啊…我的石头…”她泣不成声，语无伦次，粗糙的手掌一遍遍摩挲着儿子的脊背，“在外头…一定要听二叔的话…冷了千万记得添衣…饿了就吃…别饿着自己…别跟人争强斗狠…别逞强…”每一个字都像是从心尖上剜下来的，带着血淋淋的不舍和恐惧。阿麻也在一旁不停地用袖子抹着纵横的老泪，颤巍巍地将一个洗得发白的小包袱塞进石头怀里，里面是还温热的油饼和一小包散发着苦味的金疮药粉。她又踮起脚，仔细地帮石头系好斗笠的带子，那枯瘦的手指抖得如同风中的落叶，系了好几次才勉强系牢。
阿公重重地磕了磕烟袋锅，将残余的烟灰敲落在青砖地上，发出清脆的“嗒嗒”声。他缓缓站起身，高大的身躯在昏暗的灯光下显得有些佝偻。他走到石头面前，浑浊却依然锐利的眼睛凝视着孙子稚嫩的脸庞。他没有像阿妈那样哭诉，也没有像阿爸那样沉默，只是伸出那双布满老茧、沾满烟油味的大手，用尽全身力气，重重地拍了拍石头的肩膀。那力道沉甸甸的，带着山岳般的厚重，拍得石头身体晃了晃，也拍进了他幼小的灵魂深处——那是无声的嘱托，是沉甸甸的期望，更是无法言说的沉重和担忧。“记着阿公的话。”他只说了这五个字，声音沙哑得像是砂纸摩擦，每一个音节都仿佛带着千钧之力。
石头只觉得一股强烈的酸意直冲鼻腔，眼眶瞬间滚烫。他死死咬着下唇，用尽全身力气才没让眼泪掉下来。他想起村里说书先生讲的那些江湖故事，想起故事里那些慷慨远行的侠客。他猛地吸了一口气，学着记忆中那些大侠的样子，挺直小小的脊梁，对着阿公、阿爸、阿妈、阿麻，抱拳深深一揖，几乎弯到了膝盖。声音竭力维持着平稳，却依旧带着无法掩饰的颤抖：“阿公，阿爸，阿妈，阿麻，石头…走了！你们…千万保重！”最后一个字出口，他立刻低下头，不敢再看亲人们泪眼婆娑的脸，生怕再多看一眼，那强装的勇气就会溃不成军。
张仲武已经牵着那匹高大健壮的黄骠马等在了院门口。晨风带着深秋的寒意，吹拂着他额前几缕散落的黑发，也吹动着他劲装的衣角，更衬得他身形挺拔，如同钉在地上的铁枪。张铁柱沉默地将另一个更大的包袱——里面塞满了厚实的冬衣、替换的鞋袜和一些干粮——牢牢地系在马鞍旁。
“走了。”张仲武的声音毫无波澜。他左脚踩镫，右手一按马鞍，一个利落的翻身便稳稳落在马背上。动作牵动了右臂的旧伤，他眉头极其细微地蹙了一下，快得让人以为是错觉，随即脸上又恢复了那种岩石般的冷硬。他朝院子里默默伫立的家人点了点头，目光在阿妈和阿婆那被泪水浸透、几乎站不稳的身影上短暂地停留了一瞬，那眼神深处似乎有什么东西飞快地掠过，旋即湮灭在冰冷的潭水中。他转向石头，命令简短有力：“上马。”
石头在阿爸有力的托扶下，笨拙地踩着马镫，几乎是手脚并用地爬上了马背，局促地坐在二叔身前。马鞍冰凉坚硬，硌得他屁股生疼。身下的黄骠马似乎感受到了离别的躁动和背上生人的不安，不安地踏着蹄子，打着响鼻，喷出的白气在清冷的空气中凝成一小团白雾。石头最后回头看了一眼：昏暗的晨光熹微，勾勒出屋檐下阿公佝偻却如古松般屹立的身影，阿爸粗糙的大手紧紧搀扶着几乎瘫软在地、泪流不止的阿妈和阿麻，家里那只叫小虎的黄狗似乎也意识到了什么，不再摇尾，只是低低地呜咽着，围着主人的脚边焦躁地转圈。那个他生活了十一年的家，那熟悉的土墙黑瓦、冒着炊烟的烟囱、挂满玉米的屋檐，在渐亮的天光中，温暖得令人心碎，却又遥远得如同隔世。
“嘚嘚…嘚嘚…”清脆的马蹄声敲碎了靠山村清晨最后的寂静，踏在布满车辙印的村道上，一声声，清晰得如同踩在石头的心尖上。他紧紧抓着马鞍冰冷的前桥，小小的身体随着马匹稳健的步伐而微微晃动，每一次颠簸都让他离那个温暖的港湾更远一步。他死死咬着唇，不敢再回头，怕那决堤的泪水会淹没自己伪装的坚强。二叔身上那股混合着浓重血腥气、汗味、皮革鞣制味以及一种说不清的、类似铁锈般的冷硬气息，取代了家里灶膛柴火的烟火气、饭菜的香气和亲人们身上熟悉的汗味体温，将他牢牢地包裹其中。一种巨大的、名为“离家”的陌生感，带着冰冷的触手，第一次如此真实、如此凶狠地攫住了他幼小的心脏，让他几乎无法呼吸。
官道在眼前延伸，像一条灰白色的巨蟒，爬向未知的远方。道路两侧是收割后裸露的、空旷的田野，枯黄的稻茬在晨风中萧瑟地抖动着。远处是连绵起伏的、在晨雾中显得朦胧而神秘的山影。终于，一轮红日奋力挣脱了地平线的束缚，跃上天空，洒下万丈金光，瞬间点燃了天边的云霞，也照亮了官道上的尘土。然而，这灿烂的阳光，却丝毫驱不散石头心头的阴霾和那份沉甸甸、压得他喘不过气的茫然。昨夜枕边幻想过的仗剑天涯、快意恩仇的豪情壮志，在身后亲人绝望的泪水和眼前二叔沉默如山、冰冷似铁的背影面前，显得如此苍白、如此可笑，如同阳光下迅速消散的露珠。他下意识地，用尽全身力气抱紧了怀里那个阿麻塞给他的小包袱。油饼温热柔软的触感和香气，混合着草药粉那清苦微辛的味道，透过粗布钻进他的鼻腔——这是他此刻与“家”最后的、也是唯一微弱的联系，是他漂泊之舟上唯一能抓住的锚。