战争，它像是锈锯在文明的脊背上生生撕开的一道口，露出白磷磷的骨。
柯达先生和成斯特那先生是很要好的朋友，他们是邻居，小时候还经常玩捕食游戏，柯达总是用嘴巴顶撞成斯特那的腹部，闹的他哈哈大笑。
他们死在相距十千尾的两个掩体后，柯达的遗体被成斯特那的队友回收，肢解后送入锅中。腥臭的难以下咽。
而成斯特那的遗体则被柯达的队友回收，剥下皮毛、剖开腹部，像是猎手获得的猎物一般，悬挂在高楼的窗边炫耀。在那栋楼最后空着的窗子。
战争，它像是历史滚起的洪流，万千生灵只能向前，别无选择。
李克斯先生和伊米纳尔女士，是相恋的青年，他们是在新年举办舞会的中认识的。李克斯很受欢迎，但他不擅长应付这种事情。就在他想出去散心时，伊米纳尔不知从何处牵住了他的手，直接便往舞池中走去。
当伊米纳尔发现面前不是自己的哥哥时，他们已经来到了舞池中央，而她的哥哥正在远处暗暗发笑。
一支舞的缘分，使两个青年的命运纠缠在一起，他们约定了婚期，就在下一个新年。
然而紧接着婚姻到来的，是一状征兵令。伊米纳尔的丈夫、哥哥、父亲，都在一夜之间离开了自己。
三年后，哥哥的讣文送到。他死在离家乡七百千尾外的堡垒中。医务兵已经尽力将他的遗体挑拣出来。
又一年后，父亲的讣文送到。他死在离家乡九百千尾的前线据点。被带回来的只有一张被完整剥下，如工艺品原料似的毛皮。
战争结束的消息令伊米纳尔欢喜，然而讣文来的却稍迟了一些，又将希望残忍地掐灭。
这一次回来的是她的丈夫，死在九百千尾外的前线。他的遗体被封装在三个小盒子里-因为已经没有其他尺寸的盒子可以用了。
战争，它像是一场戏剧，士兵们在这场戏中献出精彩的演绎-他们是借命的凶手，也是守护的英雄。他们都说，这就是场烂头烂尾的粪剧。
埃米修斯，李克斯先生假如有儿子的话，就会取这个名字。
但这个名字被他赐予了一个可怜的孩童。
那是一个在战场中诞下的婴儿。
在队友的注目礼中，李克斯将自己所有的弹药与装备卸下，留给他们用以掩护断后，自己则背着那孩子，用最快的速度撤离。
他们没能见到那孩子安顿下来的样子。
李克斯没做到、成斯特那也没做到。
科尔森没做到、
布拉格没做到、
霍兹没做到、
多米尼克没做到、
戴维斯没做到、
凯克没做到、
沙里都没做到、
埃塞克斯没做到、
鲍威尔没做到、
……
……
可怜的孩子啊，这场戏剧不应有你的位置。你太小了，不会记得他们，但我还是要告诉你，那些视死如归的勇士为何向着生路狂奔，他们为何在骁勇的冲锋中恐惧起死亡，他们为何放弃了荣耀，为何在求生时又放弃了生命。
是因为你，孩子，他们将你一一托起，愿能抗争历史的无情，却只是迎来又一场悲剧，终究无法逃离。
要是战争结束了该多好。
不。
要是战争从未发生该多好。
他们多希望自己怀中的是柔软的襁褓、可以从包里取出一瓶温奶、给你哼唱的摇篮曲，不会被遍天的炮火声掩盖。
……
埃米修斯，生于旧历6433年，死于新历0年。
终年，7时。
……
在那流着血的土地上啊，余温尚存的婴儿身躯上凝聚起无数黑影，一只漆黑的神兽诞生了。她名叫“战争”，是由一个个名字所凝聚的强大灵魂，她记得所有逝者的名字，她经历所有逝者的恐惧，她体会所有逝者的悲伤，她承受所有逝者的绝望……
共280719855名。
啊，新生的神兽殿下，你哭了？
战争自文明的血污中诞生，她的悲鸣传遍了世界每一个角落，经年的炮火终于停了下来，士兵们像是见到天敌似的，本能般地将武器丢弃，他们恐惧着、厌恶着、悔恨着。
流着泪的神兽啊，你当真要替亿万生灵承受痛苦吗？
你如此爱着这文明，又有谁来爱着你呢？
哭吧，哭吧，直到锈河断流，枯木逢春的那一天，孩子们能够重新在一起嬉戏玩闹，伴着阳光与鲜花健康成长的那一天。
“就由我来爱着你吧，姐姐。”