时间凝固了。
沈白夜那句轻如叹息、却又重若千钧的“是你”，如同投入深潭的巨石，在温栀的心湖掀起滔天巨浪，轰然炸响，震得她耳膜嗡嗡作响。她像是被钉在了原地，动弹不得，只能眼睁睁看着沈白夜脸上那巨大的、几乎撕裂灵魂的震颤。
他高大的身躯靠着粗糙的树干，剧烈地起伏喘息，仿佛刚刚从溺毙的边缘挣扎出来。捂过额头的手无力地垂落，指尖微微颤抖。那双空洞的眼眸，此刻不再是完全的虚无，里面翻涌着惊涛骇浪——难以置信的惊悸，被强行撕裂记忆壁垒的剧痛，以及一种失而复得、庞大到足以焚毁一切的狂喜和一种深不见底的悲伤，它们激烈地碰撞、交织，最终化为一种近乎虔诚的、穿透一切迷雾的了悟。
他“看”着她。或者说，他所有的感官，都穿透了失明的屏障，死死地锁定了她站立的方向，锁定了她掌心中那枚小小的、冰冷的栀子花发卡散发出的无形气息。
“温……栀？”他又念了一遍，声音嘶哑得厉害，每一个音节都带着小心翼翼的求证，仿佛害怕惊碎了眼前这过于脆弱、过于梦幻的现实。
温栀的喉咙像是被滚烫的沙子堵住，一个字也发不出来。巨大的冲击让她头晕目眩。她只能用力点头，动作僵硬，泪水毫无预兆地冲破了眼眶，滚烫地滑过冰冷的脸颊，最终无声地砸落在庭院枯黄的草叶上，洇开一小片深色的印记。
这细微的动静，却像投入油锅的水滴。
沈白夜猛地向前一步！动作带着一种近乎失控的急切和渴望。他完全凭借感觉，朝着她站立的方向伸出手。那只骨节分明、曾无数次在琴键上飞舞的手，此刻在空中微微颤抖着，带着一种近乎绝望的摸索。
温栀下意识地后退了半步，后背撞上冰冷的门框。下一秒，那只带着薄茧的、冰凉的手，带着不容置疑的力量，精准地、小心翼翼地触碰到了她的脸颊。
指尖先是触碰到她湿漉漉的泪痕，那滚烫的湿意让沈白夜的手指猛地一蜷，像是被烫到。随即，那带着微颤的指尖，极其轻柔地、带着一种近乎膜拜的探索，缓缓地拂过她的眉骨、眼睑、鼻梁、脸颊……每一个轮廓的起伏，都像是他指尖下亟待解读的盲文密码。
温栀屏住呼吸，一动不敢动。他的指尖冰凉，触感却带着一种奇异的电流，顺着皮肤直窜入心脏，让她浑身战栗。她能清晰地感受到他指尖的每一次停顿、每一次细微的摩挲，感受到他全神贯注的“阅读”。他脸上的表情也随之变幻——从最初的急切求证，到指尖触碰瞬间的剧震，再到此刻近乎凝固的专注。那翻涌着复杂情绪的眼眸深处，有什么东西在迅速沉淀、凝聚，最终化为一种无比确定、带着巨大痛楚和狂喜的确认。
“是你……”他喃喃自语，指尖最终停留在她的下颌，力道轻得像一片羽毛拂过，“真的是你……温栀……”他念出这个名字时，声音里带着一种失而复得的哽咽，仿佛这个名字在唇齿间辗转了千万遍，终于找到了归处。
就在这时，温栀的脑海中，仿佛被沈白夜指尖的触碰点燃了引信！
轰——！
不是清晰的画面，而是爆炸般的感官碎片！浓烈到窒息的栀子花香不再是庭院里的气息，而是直接灌入鼻腔，带着盛夏阳光的灼热温度！眼前不再是荒芜的庭院和老宅，而是大片大片、在刺目阳光下摇曳生姿的洁白花朵，饱满得几乎要滴下汁液！
一声清脆的、带着奶气的咯咯笑声毫无预兆地在耳边炸响！就在很近的地方！一个小小的身影穿着白色的连衣裙，赤着脚丫在茂盛的花丛间奔跑穿梭，乌黑的发辫随着跳跃的动作甩动，发梢扫过油绿的叶片。阳光在她奔跑的身影上跳跃，晃得人眼花。
温栀猛地抬手捂住额头，一阵尖锐的刺痛袭来。她看到了！不是通过别人的记忆，而是从自己意识深处翻涌上来的！那女孩奔跑的背影……那被风吹起的裙角……那笑声……
“别跑！小心摔！”一个清朗的少年声音带着笑意响起，就在她身边！
温栀猛地扭头——视线里，出现了一个模糊的少年侧影。他比她高很多，穿着干净的白衬衫，坐在一架……不，是靠在什么东西旁边？光线太强，少年的面容模糊不清，只有那专注地“望”着奔跑女孩方向的侧脸轮廓，带着一种温柔而沉静的守护感。他的手指，似乎无意识地在身旁光滑的木质表面上轻轻敲击着……是钢琴的边缘？
“小栀！快来看！最大的一朵！”女孩清脆的声音带着兴奋，在花丛深处响起。
“小栀……”温栀无意识地重复着这个名字，心脏像被一只无形的手狠狠攥住，痛得她弯下腰，大口喘息。
更多的碎片汹涌而来，混乱无序，却带着灼人的温度：
——一只小小的、沾着泥土的手，将一朵刚摘下的、还带着露珠的栀子花，小心翼翼地放在翻开的一页琴谱上。纸张是微微泛黄的象牙白，上面爬满蝌蚪般的音符。
——午后的琴房，阳光透过高大的窗户，在光洁的地板上投下菱形的光斑。流畅而温柔的琴声在空气中流淌。一个小小的身影蜷缩在钢琴旁巨大的软垫上，下巴搁在膝盖上，乌黑的眼睛一眨不眨地“看”着弹琴的少年。空气里弥漫着琴木的暖香、松香的气息，还有那女孩身上淡淡的、干净的肥皂味。
——她生气时鼓起脸颊，像只小河豚，气呼呼地背对着他，小小的肩膀一耸一耸。少年摸索着伸出手，指尖小心翼翼地碰了碰她的发梢，笨拙地哄着：“别气了……给你弹新学的曲子？”
——他教她认琴键，握着她的手指，一个键一个键地按下去。她的手指那么小，那么软。他温热的掌心包裹着她微凉的小手，耐心地重复着：“这是中央C……这是D……”
——她踮起脚尖，努力想把那枚小小的、崭新的栀子花发卡别到他整齐的衬衫领口上，嘴里还咕哝着：“……给你也戴花花！”少年微微偏着头，脸上带着纵容又无奈的笑意，任由她笨拙地摆弄……
“啊——！”温栀终于承受不住这海啸般袭来的记忆洪流，发出一声短促的痛呼，身体摇晃着向后倒去。
一只有力的手臂瞬间揽住了她的腰，将她稳稳地扶住，带进一个带着清冽气息和旧宅尘埃味道的怀抱。
是沈白夜。他紧紧地抱着她，力道大得像是要将她揉进自己的骨血里，仿佛一松手，眼前这个失而复得的幻影就会再次消失。他的下巴抵着她的发顶，身体也在无法抑制地颤抖。
“小栀……”他低沉沙哑的声音在她头顶响起，带着劫后余生的巨大震颤和失而复得的狂喜，“我的小栀……回家了……”
温栀的脸颊被迫贴在他微凉的衬衫上，耳边是他急促而有力的心跳声，咚咚咚，如同擂鼓，敲打着她的耳膜，也敲打着刚刚复苏的、混乱不堪的记忆堤岸。她僵硬的身体在他紧密的怀抱里，慢慢软化下来，泪水如同决堤的洪水，汹涌地浸湿了他胸前的衣料。
那些混乱的、灼热的记忆碎片还在脑海中横冲直撞：奔跑的身影，清脆的笑声，琴键的冰凉触感，少年模糊却温柔的侧脸，还有那浓得化不开的栀子花香……它们像破碎的拼图，带着尖锐的棱角，在她意识的荒原上翻滚，试图寻找契合的位置。
“我……”温栀的声音闷在他怀里，带着浓重的鼻音和巨大的迷茫，“我……我不记得……那些……”她痛苦地喘息着，“只记得……花……琴声……还有……你……在等我？”最后几个字，带着不确定的疑问，却又奇异地指向了0915记忆里那个让她灵魂震颤的核心。
沈白夜的身体猛地一震。他稍稍松开她一些，双手却依旧紧紧抓着她的肩膀，空洞的眼眸“凝视”着她泪痕斑驳的脸，仿佛要穿透这层皮囊，看到她灵魂深处那片刚刚被唤醒的荒芜之地。他脸上狂喜的余波尚未褪去，又被一种更深沉、更复杂的心痛覆盖。
“不记得了？”他的声音低沉下去，带着一种钝痛般的理解，“一点……都想不起来了？”他摸索着，指腹轻轻揩去她眼角不断涌出的泪水，动作温柔得不可思议，与他此刻紧绷的身体形成了鲜明对比。
温栀用力摇头，更多的泪水被甩落：“只有碎片……很乱……很烫……”她语无伦次，巨大的信息量和混乱的记忆冲击让她几乎崩溃，“那个发卡……是我的……我小时候丢的……怎么会在这里？还有你……沈白夜……为什么是你？”她抬起头，透过朦胧的泪眼，看着他失焦的、却翻涌着巨大情绪的眼睛，像是在质问命运荒谬的安排，“为什么你卖掉了记忆？为什么你忘了我？为什么……我什么都不记得了？”
她一连串的“为什么”，像冰冷的锥子，刺破了重逢的狂喜泡沫，露出了底下更加狰狞、更加痛苦的现实沟壑。
沈白夜脸上的肌肉微微抽动，一种深重的痛苦和自责瞬间攫住了他。他缓缓地、几乎是艰难地松开了抓着温栀肩膀的手，那只手在空中无措地停顿了一下，最终颓然地垂落身侧。他微微侧过身，空洞的目光投向庭院深处那株沉默盛开的栀子花树，仿佛那里埋葬着所有不堪回首的答案。
“因为……”他开口，声音干涩得像砂纸摩擦，每一个字都带着沉重的拖拽感，“……那场该死的事故。”
他停顿了很久，久到庭院里只剩下风吹过枝叶的沙沙声和温栀压抑的抽泣。
“爆炸……大火……”沈白夜的喉结艰难地滚动了一下，声音里带着压抑不住的、来自灵魂深处的恐惧和痛苦，“你……还有你的父母……都在那辆车上……”他猛地吸了一口气，仿佛那场大火的浓烟再次呛入了他的肺腑，“我赶去……只看到……一片废墟……”
温栀如遭雷击，全身的血液仿佛瞬间冻结！父母……车祸……大火……废墟……这些冰冷的词语组合在一起，像一把淬毒的冰锥，狠狠扎进了她记忆缺失症的核心地带！那片一直被她刻意忽略的、被诊断为“创伤性保护遗忘”的绝对空白区域，此刻被这几个词粗暴地撕开了一道血淋淋的口子！
她眼前发黑，身体晃了晃，几乎站立不住。0915记忆里那份让她心口发烫的强烈归属感，那份对“归处”的渴望……原来，它的另一面，是永远无法愈合的、名为“失去”的深渊！
“你……受了很重的伤……昏迷了很久……”沈白夜的声音低沉得如同梦呓，带着一种无法言说的后怕，“醒来后……医生说……你什么都不记得了……关于那场事故……关于之前的一切……”他缓缓地转过头，再次“看”向温栀的方向，空洞的眼眸里充满了深不见底的悲伤和沉重的负罪感，“你的家人……把你带走了……去了很远的地方……我找不到你了……彻底地……失去了你……”
他艰难地吞咽了一下，脸上露出一种近乎自虐的惨笑：“而我……在那场混乱里……为了救出困在车里的……”他顿住了，似乎那个名字或身份让他难以启齿，最终只是含糊地带过，“……被爆炸的冲击波和燃烧的碎片……毁了眼睛。”
失明的真相，第一次如此赤裸地、带着血腥味地摊开在温栀面前。她怔怔地看着他，看着他脸上那道在昏暗中不甚清晰、却依旧显得狰狞的旧伤痕，从额角一直蜿蜒到鬓边。
“黑暗……和失去你的痛苦……”沈白夜的声音低哑得几乎破碎，“像两条毒蛇，日日夜夜啃噬着我。那段有你的记忆……0915……还有更多……它们太温暖了……温暖得在失去光明的冰冷世界里，变成了一种酷刑。”他的指尖无意识地蜷缩起来，仿佛还能感受到那记忆带来的灼痛，“每一次想起你笑着在花丛里奔跑的样子……想起你靠在我身边听琴的样子……那种温暖……都提醒着我……我永远失去了光……也永远失去了你……”
他微微仰起头，空洞的眼眸对着灰蒙蒙的天空，脸上是一种被彻底掏空的疲惫和绝望：“所以……当弥涅尔瓦的人找上门……开出高价……我……我像个懦夫一样……把它们卖了……连同那份‘归处’的感觉……一起卖掉了……我以为……卖掉它们……就能摆脱那种蚀骨的痛苦……就能在黑暗里……苟延残喘下去……”
他低下头，自嘲地扯了扯嘴角，那弧度比哭还难看：“结果……只是把自己变成了一个更彻底的空壳。一个……连自己灵魂归处都遗忘的……瞎子。”
真相如同冰冷的潮水，彻底淹没了温栀。她终于明白，为什么0915的记忆片段里，那份归属感如此强烈，却又带着一丝难以言喻的悲伤底色。那是沈白夜灵魂深处最珍视、最温暖的港湾，也是他最终亲手割舍、用以逃避痛苦的根源。
巨大的悲伤和迟来的理解，如同藤蔓般缠绕住她的心脏，让她窒息。她看着眼前这个深陷在痛苦回忆中的男人，看着他失明的双眼，看着他脸上深刻的疲惫和自责，看着他即使身处黑暗也依旧挺直的脊背，却承受着灵魂被生生撕裂的重负。
她终于明白，那句“等一个该回家的人”，包含了多少绝望的守望和刻骨的思念。
温栀缓缓抬起手，不再是被动地承受，而是主动地、带着一种近乎悲悯的颤抖，轻轻触碰到了沈白夜冰凉的脸颊。指尖划过他紧蹙的眉心，拂过他高挺却带着伤痕的鼻梁，最后停留在他紧抿的、毫无血色的薄唇边。
她的触碰很轻，却带着一种足以击碎所有伪装的温柔力量。
沈白夜浑身剧震！像一尊被注入了生命的石像，瞬间僵硬。空洞的眼眸骤然睁大，里面翻涌起惊涛骇浪般的情绪——难以置信，狂喜，更深的自责，以及一种近乎卑微的、害怕再次失去的恐惧。
温栀没有躲避他“视线”的锁定。她深深地吸了一口气，庭院里栀子花的甜香混合着他身上清冽又尘埃的气息涌入肺腑。混乱的记忆碎片还在脑海中冲撞，父母的面容依旧模糊不清，巨大的悲伤如同沉重的铅块压在心头。但是，看着眼前这个男人，这个同样被命运撕扯得支离破碎、在黑暗中独自守望了漫长岁月的男人，一种超越记忆、源于灵魂深处的本能冲动，驱使着她开口。
声音带着浓重的哭腔，沙哑得不成调，却异常清晰，每一个字都像是用尽了她所有的力气：
“沈白夜……”她念着他的名字，指尖感受到他脸颊细微的颤抖，“我回来了……”