悬浮车在夜色中穿行，檀爱喜望着窗外流动的光影，指尖无意识地摩挲着那份申请单。
“到了。”司机的声音惊醒了她。
梅倾打着哈欠下车，却对司机说：“麻烦再等我一下。”
檀爱喜抿了抿唇：“不上去坐坐吗？”
“下次吧。”梅倾从背包取出文件袋，“这个给你。”
路灯下，「重大动物疾病防控联合研究计划」几个字格外醒目。檀爱喜的手指微微发抖：“小舟给你的？”
“明天就截止了。”梅倾上前给她一个拥抱，“我希望我的爱喜前程似锦。”
这个称呼让檀爱喜心头一颤。她收紧手臂，将脸埋进梅倾肩头，闻到她身上淡淡的桃花香。
“如果我去参加这个计划...”她的声音闷在衣料里，“可能要很久见不到你了。”
梅倾轻拍她的背：“我们可以视频啊。”她看了眼不耐烦的司机，“记得我们的约定，退休后一起回梅村养老。”
“好。”檀爱喜强忍泪水，目送悬浮车远去。夜风吹散了她未说出口的告白。
朝霞染红天际时，梅倾的新能源车停在了老宅门前的车库。
“这是你买的”晨练归来的梅煜围着车子打转。
梅倾打了个哈欠：“代步用的。”她揉着酸痛的脖子往屋里走，“别吵我补觉。”
这一觉醒来，梅倾像是打开了某种开关。她先是改造了整个庭院的种植系统，又着手翻新老宅。梅煜看着她挥金如土的样子，连连咋舌。
“你这是要把祖宅拆了重建？”他扒着门框问。
梅倾头也不抬地调试着智能灌溉系统：“西厢房都快塌了，总不能一直空着。”
当专业建筑团队进驻时，梅煜才意识到自己格局小了。他看着妹妹账户里源源不断的资金，终于明白她根本不需要工作。
“六千一天？”梅煜跳脚，“你抢劫啊！”
梅倾笑眯眯地晃了晃合约：“爱住不住。”
一个月后，焕然一新的老宅让梅煜哑口无言。智能家居系统、全自动植物工厂、复古与现代融合的建筑风格...他摸着真皮沙发，突然觉得六千一天好像也不贵。
“我...我出去打工！”梅煜咬牙道，“四十岁再回来养老！”
梅倾笑着目送他离开，转身看向空荡荡的宅院。三台机器人各司其职，小黄摇着尾巴跟在她脚边。阳光透过新装的玻璃穹顶，在地面投下斑驳的光影。
这里的一切都焕然新生，唯有记忆中的身影永不褪色。
七月的风裹着燥热的暑气，蝉鸣聒噪，权伯站在翻修一新的梅家老宅门前，布满老茧的手指无意识地攥紧了洗得发白的衣角。
“权爷爷，您好。”机器人阿白的声音温和却突兀，惊醒了怔忡的老人，“主人已在中堂等候多时。”
权伯跟着这个泛着幽蓝冷光的机械穿过庭院，每一步都像是踩在记忆与现实的裂缝里。那些被刻意保留的雕花廊柱与新砌的雪白粉墙古怪地交融，角落里一盆青翠的文竹在烈日下舒展枝叶——这哪里还是他记忆中的梅家老宅？
“权伯公。”梅倾的声音将他拉回现实。她斟茶的动作行云流水，茶汤在杯中漾起琥珀色的涟漪。
“阿霖最喜欢的麦茶。”权伯双手捧着茶杯，粗糙的指腹无意识地摩挲着杯沿的裂纹，“他总说这茶暖胃。”
梅倾的目光轻轻掠过墙上父母的合影：“阿爸说过，脾胃虚寒的人要少饮。”她的指尖在紫砂壶盖上微微一顿，“您今日来，不只是为了看我翻修老宅吧？”
权伯的喉结滚动了一下，苍老的脖颈上青筋突起：“我那不争气的孙子......今年都二十八了......”
“抱歉。”倾素手轻抬，茶盏与托盘相碰，发出清脆的声响。氤氲的茶雾模糊了她眉间的倦意，“眼下实在无心这些事。”
话音落下，堂内骤然陷入沉寂。老人这才想起阿霖夫妇新丧未久，浑浊的眼珠不安地转动，讪讪地扯起明日中元放河灯的旧俗。枯瘦的手指突然重重敲在膝头，像是要击碎这令人窒息的沉默：“整整两百万啊！冠东那个老糊涂，竟把阿民的卖命钱全捐了！”
“说什么阿民的钱不干净，捐出去是为了赎罪......我看他是老糊涂了！”
“活得清澈，也要活得喜乐。”梅倾的目光穿过雕花窗棂，落在院角那株新栽的桃苗上。嫩绿的枝叶在晚霞风里轻颤，映得她眼角微微发亮，“冠东叔比我们......都通透。”
“通透？”权伯从鼻腔里挤出一声冷哼，手背上暴起的青筋像盘踞的老树根，“连孙女的前程都不顾，我看他是越活越回去了！”
梅倾有些意外地发现，权伯竟是个极擅闲谈的。从村头李家媳妇偷汉子，到镇上王老板的工厂排污被告，十里八乡的奇闻轶事，经他绘声绘色地道来，竟都鲜活生动得很。
夜色如墨，千年桃树的枯枝虬结伸展，枝桠间缀满星子般的细碎灯光，在风中轻轻摇曳。梅倾斜倚在藤椅上，月光如水，为她清瘦的轮廓镀上一层朦胧的银辉。
“阿白，放首歌。”她轻声说。
机械管家胸前的蓝光微微闪烁，悠扬的前奏缓缓流淌，是老胡的《愿望》。梅倾晃着酒杯，跟着旋律低低哼唱，琥珀色的酒液在杯中荡漾，映着月色，像盛了一汪碎金。小黄忽然仰起头，拖长调子嚎叫起来，荒腔走板的和声滑稽又突兀，逗得她笑出了眼泪。
她站起身，赤足踩在微凉的青石板上，裙摆随着旋转绽开又收拢，宛如一朵在午夜倏然盛放的昙花。转着转着，世界天旋地转，她踉跄着跌向桃树——
就在那一瞬，右手腕上的银镯骤然迸发出刺目的光芒。
“黑珠子！”梅倾惊呼。
那枚德爷爷给的护身符竟挣脱红绳，凌空飞向手镯。黑珠精准地嵌入银镯的缺口，刹那间，虹光暴涨，如潮水般席卷四周。小黄疯狂吠叫，扑向光芒中心，却只能眼睁睁看着主人的身影被吞噬殆尽。
歌声仍在夜色中流淌，藤椅轻轻摇晃，仿佛刚才的一切都只是幻觉。
唯有地上那根断裂的红绳，无声地证明——某个奇迹，曾真实地降临。